Category: Сочинения по литературе

В жизни нередко случается, что жестокие и бессердечные люди, оскорбляющие и унижающие достоинство других, выглядят в конечном счете более слабыми и ничтожными, чем их жертвы. Еще Демокрит в свое время говорил, что “совершающий несправедливость несчастнее несправедливо страдающего”. Такое же впечатление производят обидчики мелкого чиновника Акакия Акакиевича Башмачкина, героя повести Гоголя “Шинель”, из которой, по образному выражению Достоевского, вышла вся русская литература.

“Нет, я больше не имею сил терпеть! Что они делают со мной!.. Они не понимают, не видят, не слушают меня…” Многие из великих писателей откликнулись на эту мольбу героя повести Гоголя, по-своему осмыслили и развили образ “маленького человека” в своем творчестве. Этот образ, открытый еще Пушкиным, после появления “Шинели” стал одним из центральных в литературе 40-х годов. Тема открыла дорогу изображению “последователей” Акакия Акакиевича в творчестве Салтыкова-Щедрина, Некрасова, Островского, Толстого, Бунина, Чехова, Андреева. Многие из них постарались увидеть в “маленьком человеке” своего “маленького” героя, “своего брата” с присущими ему чувствами доброты, благодарности и благородства.

Что же такое “маленький человек”? В каком смысле “маленький”? Мал этот человек именно в социальном плане, поскольку занимает одну из нижних ступенек иерархической лестницы. Его место в обществе мало заметно или вовсе не заметно. “Маленький” этот человек еще и потому, что его духовный мир, его желания и мечты также до крайности мелкие и убогие. Для него, например, не существует исторических и философских проблем. Он пребывает в узком и замкнутом круге своих бытовых интересов.

Гоголь характеризует главного героя своей повести как человека бедного, заурядного, незначительного и незаметного. В жизни ему отведена ничтожная роль переписчика департаментских документов. Воспитанный в атмосфере беспрекословного подчинения и исполнения распоряжений начальства, Акакий Акакиевич Башмачкин не привык размышлять над содержанием и смыслом своей работы. Вот почему, когда ему предлагают задания, требующие проявления элементарной сообразительности, он начинает волноваться, переживать и в конце концов приходит к выводу: “Нет, лучше дайте я перепишу что-нибудь”.

Духовная жизнь Башмачкина созвучна его внутренним чаяниям. Собирание денег на приобретение шинели становится для него целью и смыслом жизни, наполняя ее счастьем ожидания исполнения заветного желания. Кража шинели, приобретенной путем таких больших лишений и страданий, становится для него поистине катастрофой. Окружающие лишь посмеялись над его бедой, однако никто не помог ему. “Значительное лицо” так накричало на него, что бедняга потерял сознание. Почти никто не заметил и смерти Акакия Акакиевича, последовавшей вскоре после его болезни.

Несмотря на “уникальность” созданного Гоголем образа Башмачкина, он не выглядит в сознании читателя одиноким, и мы представляем, что существовало великое множество таких же маленьких, униженных людей, разделяющих удел героя. В этом обобщении образа “маленького человека” – гениальность писателя, сатирически представившего и само общество, порождающее произвол и насилие. В этой среде люди жестоки и равнодушны друг к другу. Гоголь был одним из первых, кто открыто и громко заговорил о трагедии “маленького человека”, уважение к которому зависело не от его душевных качеств, не от образованности и ума, а от его положения в обществе. Писатель с состраданием показал несправедливость общества к “маленькому человеку” и впервые призвал его обратить внимание на этих незаметных, жалких и смешных, как кажется на первый взгляд, людей.

“Между нами не может быть никаких тесных отношений. Судя по пуговицам вашего вицмундира, вы должны служить по другому ведомству”. Вот так по пуговицам мундира, по другим внешним признакам определяется сразу и навсегда отношение к человеку. Так “затаптывается” человеческая личность. Она теряет достоинство, ведь человек не только других оценивает по богатству и знатности, но и себя.

Гоголь призвал общество взглянуть на “маленького человека” с пониманием и жалостью. “Матушка, спаси твоего бедного сына!” – напишет автор. И действительно, некоторые обидчики Акакия Акакиевича вдруг понимали это и начинали испытывать муки совести. Один молодой служащий, решивший, как и все, подшутить над Башмачкиным, остановился, пораженный его словами: “Оставьте меня, зачем вы меня обижаете?”. И молодой человек содрогнулся, увидев, “как много в человеке бесчеловечья, как много скрыто свирепой грубости…”.

Взывая к справедливости, автор ставит вопрос о необходимости покарать бесчеловечие общества. В качестве реванша и возмещения за понесенные при жизни унижения

И оскорбления Акакий Акакиевич, вставший в эпилоге из могилы, является прохожим и отбирает у них шинели и шубы. Oн успокаивается только тогда, когда отнимает шинель у “значительного лица”, сыгравшего трагическую роль в жизни маленького чиновника.

Смысл фантастического эпизода воскресения Акакия Акакиевича и его встречи ее “значительным лицом” заключается в том что даже в жизни самого, казалось бы, ничтожного человека есть такие моменты, когда он может стать человеком в самом высоком понимании этого слова. Срывая шинель с сановника, Башмачкин становится в свода глазах и в глазах миллионов таких же, как он, униженных и оскорбленных людей героем, способным постоять за себя и ответить на бесчеловечность и несправедливость окружающего мира. В такой форме выразилась месть “маленького человека” чиновничьему Петербургу.

Талантливое изображение в поэзии, литературе, так же, как и в других видах искусства, жизни “маленького человека” открывало для широкого круга читателей и зрителей ту незамысловатую, но близкую им истину, что жизнь и “извивы” душ “обыкновенных людей” ничуть не менее интересны, чем жизнь выдающихся личностей. Проникая в эту жизнь, Гоголь и его последователи в свою очередь открывали для себя новые грани человеческого характера и духовного мира. Демократизация в изображении действительности приводила к тому, что создаваемые им герои в критические минуты своей жизни могли стать вровень с самыми значительными личностями.

В своей повести Гоголь сконцентрировал основное внимание на судьбе личности “маленького человека”, однако сделано это было с таким мастерством и проникновенностью, что, сопереживая Башмачкину, читатель невольно задумывается и о своем отношении ко всему окружающему миру, и в первую очередь о чувстве достоинства и уважения, которые должен воспитывать в себе каждый человек, независимо от своего социального и материального положения, а лишь с учетом личных качеств и достоинств.

Глубинным импульсом, послужившим написанию Вячеславом Кондратьевым рассказов и повестей о тяжелых военных буднях, стала его вера в то, что он обязан рассказать о войне, о своих товарищах, которые сложили голову в стоивших нашей стране больших жертв боях подо Ржевом. Писатель считал своим долгом донести горькую военную правду до читателей.

Повесть В. Кондратьева “Сашка” была сразу же замечена и литературной критикой, и читателями. Она заняла достойное место в ряду лучших литературных произведений о военном времени.

Какой мы видим войну в повести Вячеслава Кондратьева? Это редеющий в атаках и от постоянных немецких обстрелов батальон; разные его роты, в каждой из которых осталось по полтора десятка из первоначальных ста пятидесяти бойцов… Это три захваченные фашистами деревни – Паново, Усово, Овсянниково. Это овраг, маленькие рощицы и поле, за которым вражеская оборона, простреливаемая пулеметным и минометным огнем…

В центре повествования Кондратьева именно это овсянниковское поле, в воронках от мин, снарядов и бомб, с неубранными трупами, с валяющимися простреленными касками, с подбитым в одном из первых боев танком. Казалось бы, овсянниковское поле ничем не примечательно – обычное поле боя. Но для героев повести Кондратьева все главное в их жизни совершается именно здесь. И многие из них останутся здесь навсегда…

В. Кондратьев во всех деталях воспроизводит военный быт, что придает его повествованию особую реалистичность, делает читателя соучастником военных событий. Для людей, воюющих здесь, даже самая незначительная деталь навсегда врежется в память. Для бойцов овсянниковского поля содержанием жизни стали и шалаши, и мелкие окопчики, и последняя щепоть махры, и валенки, которые никак не высушить, и полкотелка жидкой пшенной каши в день на двоих. И пока солдат жив и цел, ему снова ходить в атаку, есть что придется, спать где придется… Из этого и складывалась жизнь солдата. Даже смерть была здесь привычной, и мало у кого оставалась надежда выбраться отсюда живым и неискалеченным.

Кому-то может показаться, что повествование Вячеслава Кондратьева содержит и несущественные подробности: дата, которой помечена пачка концентрата, лепешки из гнилой, раскисшей картошки. Но это все правда, та правда, которая помогает понять по-настоящему, чего стоила русскому народу Великая Отечественная война. Картина военного быта дополняется постоянным обращением В. Кондратьева к тылу. Война в тылу легла на плечи людей непосильной работой, слезами матерей, у которых сыновья на фронте, вдовьей долей солдаток.

В кровавом бою местного значения и в описании жизни тыла Вячеслав Кондратьев изобразил картину большой войны. Люди, показанные в повести, – самые обыкновенные. Но в их судьбах отражается судьба миллионов россиян во время тяжелейшей войны.

Кондратьев с большим мастерством передает напряженную жизнь военного времени. В любой момент приказ или пуля могли разлучить людей надолго, часто навсегда. Но за немногие дни и часы, а иногда в одном лишь поступке полностью проявлялся характер человека. Когда Сашка, сам раненый, перевязал тяжело раненного солдата из “папаш”, и добравшись до санвзвода, привел санитаров, он совершил этот поступок, ни минуты не раздумывая. Таков был зов его совести. Он сделал то, что считал само собой разумеющимся, не придавая этому большого значения.

Но тот раненый солдат, которому Сашка спас жизнь, наверняка никогда его не забудет. И пусть он не знает даже имени своего спасителя – он знает гораздо большее: это благородный человек, сострадающий такому же, как он сам, бойцу.

Против нас была очень сильная армия – хорошо вооруженная, уверенная в своей непобедимости. Армия, отличавшаяся необычайной жестокостью и бесчеловечностью, у которой не было никаких нравственных преград в обращении с противником. А как же обращалась с противником наша армия? Сашка, что бы там ни было, не сможет расправиться с безоружным. Для него это означает утрату чувства собственного достоинства, нравственного превосходства над фашистами. Когда у Сашки спрашивают, как он решился не выполнить приказ – не стал расстреливать пленного, разве не понимал, чеь4 ему это грозило, он отвечает просто: “Люди же мы, а не фашисты”. И простые его слова наполнены глубоким смыслом.

Несмотря на то, что война изображена Вячеславом Кондратьевым в жутких подробностях – грязь, кровь, трупы, повесть “Сашка” проникнута верой в торжество человечности.

А. С. ПУШКИН

МАДОННА

Сонет

Не множеством картин старинных мастеров

Украсить я всегда желал свою обитель,

Чтоб суеверно им дивился посетитель,

Внимая важному сужденью знатоков.

В простом углу моем, средь медленных трудов,

Одной картины я желал быть вечно зритель,

Одной: чтоб на меня с холста, как с облаков,

Пречистая и наш божественный Спаситель –

Она с величием, он с разумом в очах –

Взирали, кроткие, во славе и в лучах,

Одни, без ангелов, под пальмою Сиона.

Исполнились мои желания. Творец

Тебя мне ниспослал, тебя, моя Мадонна,

Чистейшей прелести чистейший образец.

1925 год. Технологический институт в Москве. Перед входом – толпа. Все спрашивают: “Нет ли лишнего билетика?” Огромный зал набит до отказа. Лишь в партере, в первых рядах, забронированных начальством, есть свободные места -“сиятельные господа” задерживаются. На сцену выходит Маяковский. Огромный, в своей знаменитой желтой кофте. Он оглядывает зал и делает широкий жест в сторону переполненной галерки:

– Эй, молодежь, сыпьте сюда, есть свободные места. “Молодежь”, сметая контролеров, заполняет “господские” места.

Вечер поэзии! Вечер культурного обмена между поэтом и его поклонниками…

Если применить нынешние термины, то рейтинг Маяковского среди населения был очень высоким. И когда неожиданное самоубийство Есенина повлекло череду подражательных смертей, именно Маяковский своим авторитетом прервал эту кошмарную моду на добровольный уход из жизни. Он сделал это достаточно деликатно, не умаляя талант Есенина (хотя при жизни посмеивался над сентиментальной тематикой Сергея), отрицая сплетни и грязные намеки на причину смерти. Критики бормочут:

– Этому вина…

То да се…

А главное,

Что смычки мало,

В результате

Много пива и вина…

…Осуществись такая бредь,

На себя бы

Раньше наложили руки.

Лучше уж

От водки умереть,

Чем от скуки!

В этом стихотворении поэт отчетливо высказал свое идеологическое кредо:

Для веселия

Планета наша

Мало оборудована,

Надо

Вырвать

Радость

У грядущих дней.

Использовал в последних строках перифраз есенинского посмертного стихотворения:

В этой жизни

Помереть

Не трудно.

Сделать жизнь

Значительно трудней.

Раздумья о месте поэта в человеческом обществе, о предназначении поэта – частая тема в творчестве Маяковского. О себе он всегда говорил конкретно: “Я хочу, чтоб к штыку приравняли перо”, “Я – ассенизатор и водовоз, революцией мобилизованный и призванный”, “…я подниму, как большевицкий партбилет, все сто томов моих партийных книжек”.

Начав с талантливых, несколько абстрактных стихов, поэт очень быстро перешел к конкретизации своего творчества. Он был уверен, что в это тяжелое время периода построения нового общества его талант надо поставить на служение этому строительству. Ради этой благородной цели Маяковский не стеснялся “сам себя усмирять (усмирял), становясь на горло собственной песне”. Он много времени отдает пропагандистским “Окнам РОСТА”, не брезгует писать рекламные и агитационные стишки. “Нигде кроме, как в Моссельпроме”, “Воду пейте оную только кипяченую”. Некоторые его стихи носят почти газетную, публицистическую направленность:”Маруся отравилась”, “Нашему юношеству”, “Общее руководство для начинающих подхалимов”, “Рассказ Хренова о Кузнецкстрое и о людях Кузнецка…”.

В обращении к финиспектору Маяковский лаконично формулирует трудность поэтического’ремесла:

Поэзия –

Та же добыча радия.

В грамм добыча,

В год труды.

Изводишь

Единого слова ради

Тысячи тонн

Словесной руды.

И там же Маяковский высказывает тезис, который лапидарно характеризует общую сущность поэзии: “Поэзия – вся! – езда в незнаемое”. Потрясающая точность формулировки. Именно в незнаемое, неведомое. Поэт – нерв и совесть эпохи Он в долгу “перед Бродвейской лампионией, перед вами, багдадские небеса, перед Красной Армией, перед вишнями Японии, перед всем, про что не успел написать”.

Свой долг Владимир Маяковский выплатил сполна. И не его вина, что коммунистические идеалы, которым он поклонялся, оказались искаженными в грязных лапах нечестных и корыстных правителей. Он шагнул в смерть, но одновременно он шагнул в будущее. Ритмично и широко, как в “Левом марше”, прошел он через годы и гордо встал на площади его имени. Там, где часто собираются самые искренние поэты.

Повесть Василя Быкова “Облава” рассказывает о судьбе крестьянина Хведора, который раньше был просто батраком, а при власти советов стал владельцем небольшого надела земли. Эта же власть землю у него и отняла… Изображая судьбу Хведора, рассказывая о ней, В. Быков изображает судьбу многих рядовых крестьян, таких же, как Хведор, ибо кредо настоящего художника в том, чтобы создавать образ индивидуальный, но обобщенный и типизированный.

Хведора постоянно мучает один и тот же вопрос: за что он так страдает? Умирает жена, дочь, сын отрекается от отца… Это больно, но главное несчастье Хведора в том, что он в своей деревне – изгой. Возвращаясь, домой, видит, что сад его разорен, а дом и прочие постройки растасканы. Разрушено то, что создавалось с таким трудом! И душа Хведора страдает из-за ощущения бесхозности, из-за того, что его работа ушла в никуда, и людям не послужила… По сути, Хведор, наказан судьбой и советской властью за свое трудолюбие и упорство. Есть в повести полный антипод Хведора, их сходство, пожалуй, только в том, что до революции они занимали не высокую ступень на социальной лестнице. Этот крестьянин ничего так и не добился. Хозяйство у него никудышнее, ибо сам он пьяница, лодырь, завистник, жадный до денег, абсолютно равнодушный к судьбе своих односельчан, их горю. И таких

Советская власть если не жалует, то, по крайней мере, не трогает, потому что взять с него нечего, да и “полезный человек”: помогает найти и уничтожить врага советской России.

В “Облаве” прослеживается невысказанная, но очевидная мысль: насильственное отнятие земли и хозяйства, созданного с невероятным трудом, лишь обедняет страну и не делает чести тем, кто этого не понимает. Коллективизация возможна, но не такими темпами и не такими средствами. При насильственной коллективизации все лучшие черты и традиции русского крестьянства обречены на гибель. Это стало понятным теперь.

Обсуждать и анализировать политику – дело историков; пусть они решают, что было прогрессивным в политике Сталина, что – замораживающим, но отрицать негативное в раскулачивании сегодня уже не имеет смысла.

“Облава” В. Быкова проникнута беспокойством, болью о русском крестьянстве, размышлениями о его судьбе и верой в возрождение настоящего российского крестьянства, верой в то, что все худшее временно, не долговечно.

Я не пишу стихи –

Я ими плачу.

Или плачу

За долгое молчанье

Своих друзей,

Ушедших в немоту…

В. Верт

Чтобы научиться отличать поэтические произведения от прозаических, сравним два рассказа об одном и том же происшествии; например, рассказ Карамзина о смерти Олега и “Песнь о вещем Олеге” Пушкина.

Карамзин так рассказывает об этом событии: “Волхвы предсказали князю, что ему суждено умереть от любимого коня своего. С того времени он не хотел ездить на нем. Прошло четыре года; в осень пятого вспомнил Олег о предсказании и, слыша, что конь давно умер, посмеялся над волхвами; захотел видеть его кости, стал ногою на череп и сказал; “Его ли мне бояться?” Но в черепе таилась змея: она ужалила князя, и герой скончался”.

Видим, что Карамзин пересказывает предание о смерти Олега, как оно записано Нестором в его летописи; он не создает ничего нового и не рисует никаких картин. Пушкин же не довольствуется сказанием летописца и в свою “Песнь о вещем Олеге” вносит многое от себя и рисует ряд картин. Олег едет с дружиной в поход против хазаров и встречает вышедшего из темного леса кудесника. Князь разговаривает с ним и спрашивает о своей судьбе. Из ответа кудесника он узнает,, что “примет смерть от коня своего”. Его “чело и взор омрачилися думой”. Князь слезает с коня, гладит и треплет своего любимца “прощальной рукой” и поручает его попечениям “отроков”. После похода на Царьград Олег пирует с дружиной и, обсуждая “минувшие дни”, вспоминает о своем любимом коне. Князь идет на холм, где лежат “благородные кости” коня, смеется над предсказанием кудесника и наступает на череп, из которого выползает змея. Она жалит его, и тот вскрикивает…

Видим, что Пушкин в своем стихотворении рассказывает не только то, что было, если верить преданию, но и то, что могло быть, по его мнению, то есть допускает правдоподобный вымысел, в сравнении со сказанием летописца. Присутствие вымысла составляет главное отличие поэтических произведений от прозаических.

Кроме того, Карамзин в своем рассказе дает только понятие о событии; Пушкин же рисует ряд картин: поход Олега на хазаров, встреча его с кудесником, прощание о конем, пир после похода на Царьград, сцена на берегу Днепра и т. д. Картинность изображения составляет второй отличительный признак поэтических произведений от прозаических.

Чтобы достигнуть картинности изображения, Пушкин передает свой рассказ образным языком, то есть речь его изобилует эпитетами, тропами и фигурами. Рассказ Карамзина, наоборот, написан языком простым, или отвлеченным. Это составляет третий отличительный признак поэтических произведений от прозаических.

Итак, главные признаки, которыми отличаются поэтические произведения от прозаических, следующие:

а) В прозаических сочинениях изображается то, что было и есть; в поэтических же – не только то, что было и есть, но и то, что могло и может быть, то есть допускается вымысел.

б) Прозаические сочинения дают понятие о предмете; поэтические же – ясный, живой образ, картину, или представление.

в) Наконец, язык прозаических сочинений отвлеченный, язык поэтических – образный.

Сравнивая повествование Карамзина с произведением Пушкина, видим, что прозаический рассказ Карамзина написан не стихами; поэтический же рассказ Пушкина написан стихами. Но стихи не могут сами по себе служить признаком поэтического произведения. Существуют прозаические сочинения, написанные стихами; например, “Рассуждение о пользе стекла” Ломоносова. Существует также множество поэтических произведений, написанных не стихами; например, романы, повести, рассказы и т. д.

Жизнь М. Горького была необычайно ярка и представляется поистине легендарной. Сделала ее такой прежде всего неразрывная связь писателя с народом. Талант писателя сочетался с талантом революционного борца. Современники справедливо считали писателя главой передовых сил демократической литературы. В советские годы Горький выступал как публицист, драматург и прозаик. В своих рассказах он отражал новое направление в русской жизни.

Легенды о Ларре и Данко показывают две концепции жизни, два представления о ней. Одна из них принадлежит гордецу, который никого не любил, кроме себя. Надменный эгоист воображал, что он, сын орла, выше других людей, что ему все дозволено, дорога только его личная свобода. Но вольные люди отвергли индивидуалиста-убийцу, осудив его на вечное одиночество. Индивидуалисту Ларре контрастно противопоставляется герой второй легенды. Ларра ценит только себя и свою свободу, Данко же решил добыть ее для всего племени и погиб, спасая людей. Освещая путь вперед, смельчак сжег для людей свое сердце и умер, не прося у них ничего в награду себе.

Вместе с воспеванием подвига во имя счастья людей в “Старухе Изергиль” проявилась другая, не менее характерная черта горьковского творчества – об личение обывателя, мещанского стремления к покою. Подвиг Данко мог воодушевить юношей в их неустанном стремлении к свободе, и потому мещанин постарался погасить пламя, которое освещало дорогу людям вперед, хотя воспользовался его светом, оказавшись в темном лесу. У писателя еще не было отчетливого представления о классовой борьбе и социальных силах, которые смогли изменить существующий строй, но он чутко уловил революционные настроения, зреющие в народных массах, и отразил их в героико-романтических произведениях.

В своих рассказах Горький противопоставляет различные взгляды на человека, правду и ложь в жизни. Выходец из народных глубин, писатель при жизни воспринимался современниками как крупнейший деятель русской культуры.

Я познакомилась с творчеством выдающегося американского писателя Джерома Дейвида Сэлинджера, мастера тонкого анализа духовного мира человека.

Роман “Над пропастью во ржи” – центральное произведение прозы Сэлинджера. Автор выбирает форму романа-исповеди, что помогает нам лучше понять душевное состояние главного героя.

Семнадцатилетний Холден Колфилд повествует нам о переломных событиях своей жизни. Во-первых, мальчика исключили уже из третьей по счету школы, и ему предстоит нерадостное свидание с родителями. Во-вторых, Холден оскандалился и как капитан школьной фехтовальной команды: он по рассеянности забыл все спортивное снаряжение в метро и тем самым опозорил всю школу. В-третьих, главный герой никак не может поладить и ужиться со своими товарищами. Его поведение бывает порой ужасным: он груб, обидчив, в отношениях Холдена с людьми чувствуется насмешка над окружающими.

Это замечают и родители, и учителя, и его товарищи. Однако никому из них не приходит в голову выяснить, почему Холден так себя ведет, заглянуть ему в душу. Читая роман, я увидела перед собой одинокого, полностью предоставленного себе подростка, в душе которого происходит борьба. Конечно, у Холдена есть родители, и они любят его, но понять сына не могут. На их взгляд, дети должны быть сыты, хорошо одеты и получить достойное образование, и этому они посвятили свою жизнь. Но, на мой взгляд, этого недостаточно.

Холден один из первых увидел порочность американского общества пятидесятых годов, его угнетает дух обмана и недоверия между людьми, поэтому мальчик возмущается “показухой” и “липой”, которые окружают его. Холдену приходится тяжело в его одинокой борьбе против лжи, он страдает, потому что все его надежды жить по законам справедливости обречены на неудачу. Он не хочет учиться, чтобы после быть “пронырой” и “работать в какой-нибудь конторе, зарабатывать уйму денег и ездить на работу в машине или в автобусах на Медисон-авеню, и читать газеты, и играть в бридж все вечера, и ходить в кино…” – такой видит Холден жизнь обеспеченных американцев, бессмысленной и бессодержательной, и поэтому он не принимает ее.

Когда Холдена спросили, кем бы он хотел стать, он ответил: “Понимаете, я себе представил, как маленькие ребятишки играют вечером в огромном поле, во ржи. Тысячи малышей и кругом – ни души, ни одного взрослого, кроме меня. А я стою на самом краю обрыва, над пропастью, понимаешь? И мое дело – ловить ребятишек, чтобы они не сорвались в пропасть”.

На мой взгляд, Холден мечтает спасать чистые, невинные души детей от падения в пропасть безнравственности, бездуховности.

Больше всего на свете Холден боится стать таким, как все взрослые, приспособиться к окружающей лжи, поэтому он и восстает против “показухи”.

Несколько дней, проведенных мальчиком в Нью-Йорке, после бегства из Пэнси, сыграли огромную роль в формировании характера Холдена. Во-первых, он столкнулся с насилием, проституцией, сутенерством и открыл самую жуткую и гнусную сторону жизни. А во-вторых, Холден узнал немало добрых и чутких людей, это сделало его терпимее и рассудительнее. И если раньше мальчик хотел просто бежать от людей, то теперь он понимает, что от трудностей бегут только слабые, а он должен остаться и продолжать борьбу с пороками американского общества.

К сожалению, Холдена никто не способен понять, и взрослые находят самый простой способ избавиться от него: отправить на лечение в санаторий для нервных больных. Но, на мой взгляд, если кого и надо лечить, то тех людей, которые окружают Холдена, то общество, которое погрязло в обмане и лицемерии.

Сэлинджер в романе “Над пропастью во ржи” делает печальный вывод: молодое поколение США находится на краю обрыва, с одной стороны которого находится жизнь по законам справедливости и добра, а с другой – пропасть лицемерия и зла. Холден, по-моему, один из тех немногих людей, которые не дают целому поколению американцев упасть в эту пропасть безнравственности.

На меня роман Сэлинджера произвел огромное впечатление, и я полностью поддерживаю идеи Холдена: нельзя жить в атмосфере лицемерия, самодовольства, безнравственности, нельзя быть равнодушным.

Н. В. ГОГОЛЬ

МАЙСКАЯ НОЧЬ, ИЛИ УТОПЛЕННИЦА

В украинском селе – прекрасная пора цветения и тепла. Парубки и девушки никак не могут заснуть… Вот и сын сельского головы – Левко – вызвал на свидание юную красавицу Ганну. Голубит он ее, целует, обнимает. Вместе смотрят они на небо, беседуют об ангелах и Боге. А еще – о будущей свадьбе. Только отец хлопца притворился глухим – на вопрос о благословении на брак не дал ответа, лишь начал браниться, что сын гуляет по ночам.

Ганна расспрашивает парня о старом заброшенном доме над прудом. С ним связана какая-то мрачная история. Какая?

Жил в этом доме некогда сотник с молодой дочкой. Жена у него давно умерла, после долгого вдовства сотник женился на красивой молодой женщине. Оказалась она ведьмой. Невзлюбила ведьма падчерицу, обернулась черной кошкой, пришла ночью в девичью комнатку и кинулась девушке на шею, чтобы задушить ее своими железными когтями. В отчаянии девушка сорвала отцовскую саблю, висевшую на ковре, и рубанула кошку по лапе…

Утром мачеха вышла с перевязанной рукой. Падчерица догадалась, что за кошка приходила к ней ночью. Сотник по наущению мачехи велел дочке работать, как простой мужичке, и не показывать носа в панские покои. А потом и вовсе прогнал из дому. Панночка с горя утопилась в том самом пруду – и стала главной среди русалок. Однажды она подстерегла мачеху на берегу и с криком утащила ее в воду. Но ведьма мигом обернулась на одну из русалок – и никак не узнать, которая из них злодейка.

Простился Левко со своею Ганною. А ночь все длилась…

“Знаете ли вы украинскую ночь? О, вы не знаете украинской ночи! Вглядитесь в нее. С середины неба глядит месяц. Необъятный небесный свод раскинулся еще необъятнее. Горит и дышит он. Земля вся в серебряном свете; и чудесный воздух и прохладно-душен, и полон неги, и движет океан благоуханий. Божественная ночь! Очаровательная ночь!.. Сыплется величественный гром украинского соловья, и чудится, что и месяц заслушался его посереди неба…”

Распрощавшись с веселой ватагой хлопцев, Левко решил еще раз пройти мимо хаты любимой девушки. Оказывается, Ганна не спит – некто объясняется ей в любви. Девушка отвечает, что любит Левка, а голос отвечает, что Левко – молокосос. Странно знаком парню этот голос. Ишь ты, грозится выдрать его за чуб! Левко собрался было как следует отколотить нахала – “и остолбенел: перед ним стоял отец его”.

Тогда Левко сзывает хлопцев, чтобы “хорошенько побесить голову”.

“Гей, хлопцы! Гей, гуляй!”

Голова беседует с гостем об устройстве в селе винокурни. К ним вваливается сельский пьяница Каленик: заплутал он и над ним подшутили девчата, вместо его хаты указали жилище головы. Много хлопот этой майской ночью у головы. Не успел примириться с тем, что пьяница в его хате распоряжается, как в своей, а тут еще большая неприятность: в окно влетел камень и хлопцы заорали оскорбительную песню про кривого голову, который волочится за девчатами. Да, голова крив на один глаз, стар и любит притворяться глухим, когда не хочет слышать того, что ему говорят. Эта особенность даже вошла в поговорку: “Глух, как гоголевский голова”.

Бесчинствуют хлопцы – особенно один, в вывороченном тулупе и с рожею, перемазанной сажей. Голова думает, что схватил его и впихнул в комору (кладовку), глядь – а там его свояченица, та, что после смерти жены ведет хозяйство. И еще несколько раз приспешники головы ловят “черта в вывороченном тулупе” – и всякий раз это оказывается то та же свояченица, которая уже костерит голову на чем свет стоит, то пьяный Каленик, что всем попадается под руку.

А Левко, который затеял всю эту кутерьму, брел себе в черном тулупе к старому пруду. Он устал, глаза смежались. Запах цветущих яблонь кружил голову.

Внимание парня привлекло отражение старого господского дома в пруду: странно, но вместо ставен были нарядные окна и двери, поблескивала позолота.

В окне показалась русоволосая панночка. Левко перевел взгляд с отражения на самый дом: диво! Дом был новый, краски свежие. А в окне – та же самая панночка. Слезы катились по бледному лицу ее: “Парубок! Найди мне мою мачеху!”

Девушки-русалки, легкие, как прозрачные тени, играли при свете месяца в “ворона” – “ворон” должен был поймать “цыплят”. Одна девушка сама вызвалась на роль ворона – и так хищно кидалась на своих товарок, что Левко сразу распознал в ней мачеху и с криком “Ведьма!” указал на нее пальцем. Русалки увели ее, а панночка протянула парубку записку: “Отдай ее своему отцу – и ты сможешь жениться на Ганне”.

Тут Левка схватили. Отец со своими прислужниками жаждал выпороть сына, но тот протянул ему записку.

“Комисарова рука!”

Сам комиссар велел голове немедленно женить сына на Ганне. На вопрос, откуда записка, Левко сказал, что встретил комиссара, вылезавшего из брички. Важный начальник передал записку и сказал, что на обратном пути заедет к голове пообедать. Голова раздулся от гордости: “Сам комиссар заедет к нему обедать!” – и дал обещание завтра же обвенчать Левка и Ганну.

Только любимой своей Ганне решил парубок рассказать о случившемся чуде: “Ты одна только поверишь мне и вместе со мною помолишься за упокой души несчастной утопленницы!”

Майская ночь еще длилась, а на селе все уже погрузилось в сон. Молчание изредка только “прерывалось лаем собак, и долго еще пьяный Каленик шатался по уснувшим улицам, отыскивая свою хату”.

В романе “Отцы и дети” речь идет об остром, непримиримом конфликте между аристократами и демократами, между либералами и революционерами-разночинцами. Хотя И. С. Тургенев не верил в перспективность дела Базарова, он прекрасно понимал

превосходство “детей” над либералами “отцами”. Либералы были классовыми единомышленниками И. С. Тургенева, и он разоблачал их дряблость и беспомощность с бесспорным знанием этой среды.

Базаров – сын скромного уездного лекаря, “новый человек”, “нигилист” и “бунтарь”. У него небрежные манеры, говорит Базаров отрывисто и кратко, не вынуждает себя к

любезности, резок и грубоват. Базаров говорит о самом себе, что он “не мягкое существо”, что “изящная сторона жизни” ему, выросшему “при серой обстановке трудовой жизни”, недоступна. Он отрицает не только поэзию, но и музыку, искусство, любовь к природе.

В спорах с Павлом Петровичем Кирсановым он выступает отрицателем авторитетов и принципов, всякого “романтизма”, и слово “романтизм” на его языке – одно из самых бранных.

Базаров – врач по образованию, материалист по мировоззрению. Естественные науки

привлекают Базарова именно потому, что они опираются на опыт, на точные экспериментальные данные. Он считает, что “порядочный химик в двадцать раз полезнее всякого поэта”, “природа – не храм, а мастерская, и человек в ней работник”, и “Рафаэль гроша медного не стоит”. И в то же время герой Тургенева – человек острого ума, крепкая, волевая, честная натура. Это человек, совершенно не способный притворяться и лицемерить. Его ненависть к безобразному состоянию общества искренняя и глубокая. Без

напускного хвастовства он признается, что еще не встречал человека, который бы не “спасовал” перед ним. “Всякий человек сам себя воспитать должен”, – считает он. Базаров “владел особенным умением возбуждать к себе доверие в простых людях, хотя он никогда не потакал им и обходился с ними небрежно”. Он – враг “болтовни” и “фразы”, склонен к шутке и иронии, в нем настоящая человеческая гордость. Когда пришла к нему

сильная страсть, он/сумел одержать над ней нелегкую победу, и насколько он здесь

оказался выше и человечнее той женщины, которая больше всего на свете дорожила

своим “спокойствием”. После дуэли представитель “отцов” П. П. Кирсанов вынужден был признать, что “господин Базаров вел себя отлично”. Несомненна и его затаенная под внешним равнодушием большая любовь к своим “старикам”. Сцены болезни и смерти довершают трагический образ Базарова. На далеком сельском кладбище нашло свое успокоение “страстное, грешное, бунтующее сердце” Базарова. Он хотел “ломать”, “дело делать”, “с людьми возиться”, но “и он – гигант”, сумел лишь “умереть прилично”.

Тургенев писал о своем герое: “Мне мечталась фигура сумрачная, дикая, большая, до половины выросшая из почвы, сильная, злобная, честная – и все-таки обреченная на гибель, потому что она все-таки стоит в преддверии будущего”.

Главный идейный противник Базарова в лагере “отцов” – Павел Петрович Кирсанов. Базаров называл его “уездным аристократом” – потому что, даже живя в деревне, П. П. Кирсанов сохранил всю строгую чопорность своих аристократических привычек.

Павел Петрович возненавидел Базарова с первых же дней приезда “лекаришки” в Марьино. Он чувствовал в этом “нигилисте” сильного противника, и в конце концов, не кто иной, как этот “нигилист”, заставил его в беседе с братом сделать признание; “Я начинаю думать, что Базаров был прав, когда упрекал меня в аристократизме. Нет, милый брат, полно нам ломаться и думать о свете: мы люди уже старые и смирные, пора нам отложить в сторону всякую суету…”

Все принципы Павла Петровича сводятся к одному: защитить старый порядок. Базаров же

стремится этот порядок уничтожить. В спорах с Базаровым Кирсанов отстаивает свои

взгляды на знание науки и искусства, на самодержавно-крепостнический строй, на народ. Тонкой иронией звучат слова И. С. Тургенева: “Он ничего русского не читает, но на письменном столе у него находится серебряная пепельница в виде мужицкого лаптя”. Этот серебряный лапоть – вот и вся связь с Родиной, какая осталась у Павла Петровича Кирсанова.

Оценивая роман, Д. И. Писарев писал: “…Павел Петрович и Базаров могли бы, при известных условиях, явиться яркими представителями: первый – сковывающей, леденящей силы прошлого; второй – разрушительной, освобождающей силы настоящего”.

Поместив в центр романа спор Базарова и Кирсанова, И. С. Тургенев недвусмысленно дал понять, кому из них принадлежит будущее. Базаров побеждает Кирсанова, тем самым доказывая превосходство нового над старым. “Это торжество демократизма над аристократией” – так оценивает И. С. Тургенев смысл изображенной им ситуации.