Category: Сочинения по литературе

Лирика Афанасия Фета открывает нам мир поразительной красоты, гармонии и совершенства, три составляющие которого – природа, любовь и песня.

Фета можно назвать певцом русской природы. Приближение весны и осеннее увядание, душистая летняя ночь и морозный день, раскинувшееся без конца и края ржаное поле и густой тенистый лес – обо всем этом пишет он в своих стихах. Природа у Фета всегда спокойная, притихшая, она как будто замерла. И в то же время она удивительно богата звуками и красками, живет своей жизнью:

Я пришел к тебе с приветом,

Рассказать, что солнце встало,

Что око горячим светом

По листам затрепетало;

Рассказать, что лес проснулся,

Весь проснулся, веткой каждой,

Каждой птицей встрепенулся

И весенней полон жаждой…

Изображение природы у Фета наполнено зачаровывающей романтикой:

Что за звук в полумраке вечернем?

Бог весть! – То кулик простонал или сыч.

Расставанье в нем есть, и страданье в нем есть,

И далекий неведомый клич.

Точно грезы больные бессонных ночей

В этом плачущем звуке слиты…

Природа у Фета живет своей собственной таинственной жизнью, а человек может быть к ней причастен только на вершине своего духовного развития:

Целый день спят ночные цветы,

Но лишь солнце за рощу зайдет,

Раскрываются тихо листы,

И я слышу, как сердце цветет.

Со временем в стихах Фета находим все больше параллелей жизни природы и человека. Ощущение гармонии наполняет строки поэта:

Солнца уж нет, нет и дня неустанных стремлений,

Только закат будет долго чуть зримо гореть;

О, если бы небо сулило без тяжких томлений

Так же и мне, оглянувшись на жизнь, умереть!..

А. Фет не воспевает страстные чувства, в его стихах мы не находим слов глубокого отчаяния или восторга. Он пишет о самом простом – о дожде и снеге, о море и горах, о лесе, о звездах, передавая нам свои минутные впечатления, запечатлевая мгновения красоты. Светом и покоем наполнены такие поэтические шедевры Афанасия Фета, как “Шепот, робкое дыхание…”, “Я пришел к тебе с приветом…”, “На заре ты ее не буди…”, “Заря прощается с землей…” и другие.

Красота и естественность его поэзии совершенны, его стихи выразительны и музыкальны. “Это не про – сто поэт, а скорее поэт-музыкант…” – говорил о нем Чайковский. На стихи Фета было написано множество романсов, которые получили широкую известность.

Поэт передает в своих стихах “благоухающую свежесть чувств”, навеянных природой. Его стихи проникнуты светлым, радостным настроением, счастьем любви. Даже самые малейшие движения человеческой души не ускользают от внимательного взгляда поэта – он необычайно тонко передает все оттенки переживаний человека:

Шепот, робкое дыханье,

Трели соловья,

Серебро и колыханье

Сонного ручья,

Свет ночной, ночные тени,

Тени без конца,

Ряд волшебных изменений

Милого лица,

В дымных тучках пурпур розы,

Отблеск янтаря,

И лобзания, и слезы,

И заря, заря!..

В поэзии Фета почти нет действия. Чем сильнее захватывает поэта эстетическое восприятие мира, тем больше он удаляется от прозаичности. Надо сказать, что ее практически нет в чистейшей поэзии Фета. Каждое его стихотворение – это целая гамма впечатлений, мыслей, радостей и печалей. Подтверждением этой мысли служат такие из стихотворений Афанасия Фета, как “Луч твой, летящий далеко…”, “Недвижные очи, безумные очи…”, “Солнца луч промеж лип…”, “Тебе в молчании я простираю руку…”

Лирика этого интереснейшего русского поэта вечна благодаря отражению в ней чувств и переживаний, которые испытывает человек, не лишенный чувства прекрасного. Стихотворения Афанасия Фета трогают самые сокровенные струны души, передают нам ощущение удивительной гармонии окружающего мира.

В прошлом году вокруг нашей школы было решено высадить несколько десятков саженцев фруктовых деревьев и разбить цветочные клумбы. Все классы, начиная с малышей и заканчивая выпускниками, дружно поддержали эту идею. Земля на школьной территории была разбита на участки, и в очередной субботник все школьники, вооружившись лопатами, вышли на работу. Мы копали ямы для будущих деревьев, вскапывали участки, отведенные под клумбы, а девочки еще успели посеять семена разных цветов.

И вот наконец наступила долгожданная всеми минута: солнечным весенним днем во двор нашей школы въехала машина с саженцами. Мы высыпали на улицу, и учителя с большим трудом смогли вернуть нас в школу для продолжения учебных занятий. А затем директор и вовсе отменил оставшиеся уроки, чтобы мы могли побыстрее выполнить давно задуманное дело.

С шутками и песнями мы сажали молодые вишенки, яблони, абрикосы и сливы, и наверняка каждый в это время представлял, как через несколько лет будет лакомиться сочными и спелыми плодами.

Почти все саженцы прижились, и этой весной нашу школу не узнать: весело пестреют под ласковым солнцем разноцветные клумбы, нежно шелестят зелеными листочками молодые деревья.

Даже когда мы вырастем и уйдем из школы, наш сад будет щедро одаривать своими плодами будущих школьников, а это значит, что мы сделали действительно важное и полезное дело для многих людей.

Где ты, гроза – символ свободы?

А. С. Пушкин

Драма Островского “Гроза” – самое значительное произведение известного драматурга. Она была написана в 1860 году в период общественного подъема, когда трещали устои крепостничества, и в душной атмосфере действительности собиралась гроза. Пьеса Островского переносит нас в купеческую среду, где домостроевские порядки поддерживались наиболее упорно. Жители провинциального города живут замкнутой и чуждой общественным интересам жизнью, в неведении того, что творится в мире, в невежестве и равнодушии. Круг их интересов ограничен рамками домашних забот. За внешним спокойствием жизни кроются мрачные мысли, темный быт самодуров, не признающих человеческое достоинство. Представителями “темного царства” являются Дикой и Кабаниха. Первый – законченный тип купца-самодура, смысл жизни которого заключается в том, чтобы любыми средствами сколотить капитал. Островский показал из жизни. Властная и суровая Кабаниха – еще более зловещая и мрачная представительница домостроя. Она строго соблюдает все обычаи и порядки патриархальной старины, поедом “ест”

домашних, разводит ханжество, одаряя нищих, не терпит ни в ком проявления личной воли. Островский рисует Кабаниху как убежденную защитницу устоев “темного царства”. Но даже в своей семье, где все безропотно ей подчиняются, она видит пробуждение чего-то нового, чуждого и ненавистного ей. И Кабаниха горько сетует, чувствуя, как жизнь разрушает привычные для нее отношения: “Ничего-то не знают, никакого порядка. Проститься-то путем не умеют. Так-то вот старина-то и выводится. Что будет, как старики перемрут, как будет свет стоять, уж и не знаю. Ну, да уж то хорошо, что не увижу ничего”. Под этой смиреной жалобой Кабанихи – человеконенавистничество, неразлучное с религиозным ханжеством. Развитие действия в “Грозе” постепенно обнажает конфликт драмы. Еще велика власть Кабанихи и Дикого над окружающими. “Но чудное дело, – пишет Добролюбов в статье “Луч света в темном царстве”, – самодуры русской жизни начинают, однако же, ощущать какое-то недовольство и страх, сами не зная перед чем и почему.., выросла другая жизнь, с другими началами, и хотя далеко она, еще и не видна хорошенько, но уже дает себя предчувствовать и посылает нехорошие видения темному произволу самодуров”. Таково “темное царство” – воплощение всего строя жизни царской России: бесправие народа, произвола, угнетения человеческого достоинства. В этот мир Диких и Кабаних попадает Катерина – натура поэтическая, мечтательная, свободолюбивая. Мир ее чувств и настроений сформировался в родительском доме, где она была окружена заботой и лаской матери. В атмосфере ханжества и назойливости, мелочной опеки конфликт между “темным царством” и душевным миром Катерины зреет постепенно. Катерина терпит лишь до поры. “А уж коли мне очень здесь опостылеет, так не удержать меня никакой силой. В окно выброшусь, в Волгу кинусь, не хочу здесь жить, так не стану, хоть ты меня режь!” – говорит она. Не найдя отзвука в сердце недалекого и забитого мужа, ее чувства обращаются к человеку, непохожему на всех окружающих. Любовь к Борису вспыхнула с силой, свойственной такой впечатлительной натуре, как Катерина, она стала смыслом жизни героини. Катерина вступает в конфликт не только с окружающей средой, но и самой собой. В этом трагизм положения героини. Если бы сценой покаяния завершалась драма, в ней была бы показана непобедимость “темного царства”. Но драма завершается нравственной победой Катерины и над силами, сковывавшими ее свободу, и над темными представителями, сковывавшими ее волю и разум. Катерина решается на самоубийство. Самоубийство героини – это протест никчемной жизни, темным силам царства домостроя. Если женщина, самое бесправное существо, да еще в темной, косной среде купечества, не может больше мириться с гнетом “самодурной силы”, значит, среди обездоленных, забитых людей зреет возмущение, которое должно побудить народ к решительной борьбе. Для своего времени, когда Россия пережила период громадного общественного подъема перед крестьянской реформой, драма “Гроза” имела важное значение. Образ Катерины принадлежит к лучшим образам женщин не только в творчестве Островского, но и во всей русской и мировой художественной литературе.

Человек от безделья болеет,

а от труда здоровеет.

Пословица

Я очень люблю наблюдать, как шьет моя мама. Она аккуратно складывает половинки ткани, сметывает их вручную, а потом сшивает на швейной машине. Строчка получается ровная, без зигзагов и отклонений. Потом мама берет утюг и отпаривает шов. Шьет она обычно что-нибудь мне, поэтому я сижу рядом, постоянно примеряю “мамино изделие” и жду обновку.

Мама шьет очень быстро, потому что машина у нас электрическая. Через день-два я уже хожу в новой юбке или жилете. Мама учит меня шить. Правда, у меня еще плохо получается, но я стараюсь. Если шов неровный, я порю его и строчу заново. Мама говорит, что навык приходит с практикой, вот я и практикуюсь.

Мы с мамой мечтаем сшить лоскутное одеяло и покрывало. Это очень трудоемкая, хотя и интересная работа.

Как и все произведения Л. Н. Толстого, трилогия “Детство. Отрочество. Юность” явилась, по сути, воплощением большого количества замыслов и начинаний. В ходе работы над произведением писатель тщательно оттачивал каждую фразу, каждую сюжетную комбинацию, старался подчинить все художественные средства четкому следованию общей идее. В тексте толстовских произведений важно все, мелочей нет. Каждое слово употреблено не случайно, каждый эпизод продуман.

Главной целью Л. Н. Толстого становится показ развития человека как личности в пору его детства, отрочества и юности, то есть в те периоды жизни, когда человек наиболее полно ощущает себя в мире, свою нерасторжимость с ним, и затем, когда начинается отделение себя от мира и осмысление окружающей его среды. Отдельные повести составляют трилогию, действие же в них происходит согласно идее, сначала в усадьбе Иртеньевых (“Детство”), затем мир значительно расширяется (“Отрочество”). В повести “Юность” тема семьи, дома звучит во много раз приглушеннее, уступая место теме взаимоотношений Николеньки с внешним миром. Не случайно со смертью матери в первой части разрушается гармония отношений в семье, во второй – умирает бабушка, унося с собой огромную моральную силу, и в третьей – папа вторично женится на женщине, у которой даже улыбка всегда одинаковая. Возвращение прежнего семейного счастья становится совершенно невозможным. Между повестями существует логическая связь, оправданная прежде всего логикой писателя: становление человека хоть и разделяется на определенные стадии, однако непрерывно на самом деле.

Повествование от первого лица в трилогии устанавливает связь произведения с литературными традициями того времени. Кроме того, оно психологически сближает читателя с героем. И наконец, такое изложение событий указывает на некоторую степень автобиографичности произведения. Впрочем, нельзя сказать, что автобиографичность явилась наиболее удобным способом воплотить некий замысел в произведении, так как именно она, судя по высказываниям самого писателя, не позволила осуществить первоначальную идею. Л.Н. Толстой задумывал произведение как тетралогию, то есть хотел показать четыре этапа развития человеческой личности, но философские взгляды самого писателя в ту пору не укладывались в рамки сюжета. Почему же все-таки автобиография? Дело в том, что, как сказал Н. Г. Чернышевский, Л. Н. Толстой “чрезвычайно внимательно изучал типы жизни человеческого духа в самом себе”, что давало ему возможность “написать картины внутренних движений человека”. Однако важно то, что в трилогии фактически два главных героя: Николенька Иртеньев и взрослый человек, вспоминающий свое детство, отрочество, юность. Сопоставление взглядов ребенка и взрослого индивида всегда было объектом интересов Л. Н. Толстого. Да и дистанция во времени просто необходима: Л. Н. Толстой писал свои произведения обо всем, что в данный момент его волновало, а значит, в трилогии должно было найтись место для анализа русской жизни вообще.

Каждая глава содержит в себе определенную мысль, эпизод из жизни человека. Поэтому и построение внутри глав подчинено внутреннему развитию, передаче состояния героя. Длинные толстовские фразы пласт за пластом, уровень за уровнем возводят башню человеческих ощущений, переживаний. Своих героев Л. Н. Толстой показывает в тех условиях и в тех обстоятельствах, где их личность может проявиться наиболее ярко. Герой трилогии оказывается перед лицом смерти, и тут все условности уже не имеют значения. Показываются взаимоотношения героя с простыми людьми, то есть человек как бы проверяется “народностью”. Маленькими, но невероятно яркими вкраплениями в ткань повествования вплетены моменты, в которых речь идет о том, что выходит за рамки понимания ребенка, что может быть известно герою только по рассказам других людей, например война. Соприкосновение с чем-то неизвестным, как правило, оборачивается почти трагедией для ребенка, и воспоминания о таких мгновениях всплывают в памяти прежде всего в минуты отчаяния. К примеру, после ссоры с St.-Jerme Николенька начинает искренне считать себя незаконнорожденным, припомнив обрывки чужих разговоров.

Разумеется, Л. Н. Толстой мастерски использует такие традиционные для русской литературы приемы подачи характеристики человека, как описание портрета героя, изображение его жеста, манеры поведения, так как все это – внешние проявления внутреннего мира. Чрезвычайно важна речевая характеристика героев трилогии. Изысканный французский язык хорош для людей сomme il faut, смесь немецкого и ломаного русского языков характеризует Карла Иваныча. Неудивителен и тот факт, что задушевный рассказ немца написан по-русски с отдельными вкраплениями немецких фраз.

Итак, мы видим, что трилогия Л. Н. Толстого “Детство. Отрочество. Юность” построена на постоянном сопоставлении внутреннего и внешнего мира человека. Главной целью писателя, безусловно, был анализ того, что же составляет сущность каждого человека. И в мастерстве осуществления такого анализа, на мой взгляд, Л. Н. Толстой не знает равных.

Появление комедии “Ревизор” в 1836 г. вызвало в обществе приподнятое, волнующее чувство. Более 160 лет прошло с тех пор, однако комедия “Ревизор” не утратила актуальности и своего звучания и сегодня. Не нужно далеко ходить за примерами. Вспомним отрицательных героев популярных “милицейских” сериалов – чем не герои Гоголя, только сделавшиеся более хладнокровными и жестокими?

Сам Гоголь отмечал, что Хлестаков является самым трудным образом в пьесе. В рекомендациях для актера, исполнявшего эту роль, Гоголь достаточно глубоко раскрывает характер этого персонажа. Хлестаков совершил все свои подвиги в уездном городе абсолютно непреднамеренно. Хлестакова можно сравнить с балетным танцовщиком – двигаясь по пространству пьесы, он оживляет ход всего действия, выступает настоящим двигателем сюжетного развития комедии. Хлестаков блестяще сыграл роль ревизора перед уездными чиновниками, только к середине четвертого действия начиная понимать, что его принимают за несколько “государственного человека”. Что чувствует при этом лжеревизор? Кажется, ничего. Поведение Хлестакова поражает всех чиновников уездного города. По их мнению, ревизор очень хитер и изворотлив и с ним нужно держать ухо востро. Характерно, что никому и в голову не пришло, что Хлестаков просто отчаянный враль. В каждой из создавшихся ситуаций он ведет себя как гениальный актер. Можно себе представить, как трудно было театральному актеру, впервые исполнявшему роль Хлестакова, актеру, играющему ревизора.

Хлестакова не следует расценивать как злого или жестокого человека. Сам по себе он совершенно безвреден, и окружающие могут сделать из него что угодно: хоть инкогнито из Петербурга, да еще с секретным предписанием, хоть ничтожного столичного чиновнишку. Своеобразие характера, точнее, отсутствия характера у Хлестакова состоит в том, что у него практически отсутствует память о прошлом и раздумья о будущем. Хлестаков сосредоточен на настоящей минуте, и в пределах этой минуты способен достичь высочайшего артистизма. Он с легкостью и даже некоторой грацией меняет свои обличья. Среди целиком списанных с натуры уездных чиновников этот абсолютно вымышленный персонаж производит незабываемое впечатление.

Наверное, можно сказать, что для уездных чиновников такое страшное событие, как приезд ревизора из столицы, было похоже на своеобразный праздник: жутковатый, но интересный. Хлестаков им страшен и вызывает их восхищение уже тем, что он на вид вовсе не похож на человека, способного жестоко карать виновных.

Николай Васильевич Гоголь хорошо знал жизнь мелкого петербургского чиновничества, “что позволило ему дать в образе Хлестакова утрированный и собирательный тип поверхностно образованного фанфарона. Хлестаков с удовольствием употребляет ради красоты слога подхваченные от кого-то и дурно понятые французские словечки, штампы тогдашней художественной литературы. В то же время в речи Хлестакова встречаются и вульгарные выражения. Гоголь сделал реплики Хлестакова отрывистыми: этот персонаж духовно нищ и совершенно неспособен на чем-либо остановить свое внимание.

Современник Гоголя Аполлон Григорьев дал характеристику этого персонажа: “Хлестаков, как мыльный пузырь, надувается под влиянием благоприятных обстоятельств, растет в собственных глазах и глазах чиновников, становится все смелее и смелее в хвастовстве…”

Влияние комедии “Ревизор” на российское общество было огромным. Фамилия Хлестаков стала употребляться как имя нарицательное. А хлестаковщиной стали называть любое безудержное фразерство, ложь, беззастенчивое хвастовство в сочетании с крайней несерьезностью. Гоголю удалось проникнуть в самую глубину русского национального характера, выудив оттуда образ лжеревизора – Хлестакова. По мнению автора бессмертной комедии, всякий русский человек хоть на минуту делается Хлестаковым, независимо от своего социального положения, возраста, образования и так далее. На мой взгляд, преодоление хлестаковщины в себе самом можно считать одним из основных путей самосовершенствования каждого из нас.

Образ музы неоднократно предстает на страницах романа, причем в разные периоды жизни муза является поэту по-разному, олицетворяя его душевное состояние и уровень творческой зрелости. Муза – покровительница поэзии, источник поэтического вдохновения, воплощение художественного своеобразия автора. Она изменчива, капризна, обаятельна, как ветреная женщина, но ее непостоянство оправдано творческим и человеческим развитием поэта, оно глубоко логично и последовательно. Многоликость вдохновительницы поэтического творчества А. С. Пушкина естественна и гармонична, ведь она – олицетворение этапов духовного созревания поэта, непрерывного, питающегося жизненным и творческим опытом, общением с современниками, размышлениями о предназначении поэзии, обстоятельствами историческими и личными. Муза позволяет глубже раскрыть образ автора, и ее глазами читатель отчетливее видит суть многих жизненных событий.

А. С. Пушкин вспоминает: “В те дни, когда в садах Лицея я безмятежно расцветал… весной при кликах лебединых… являться муза стала мне”. Впервые явившись автору в отрочестве, муза чудесным образом преобразила его жизнь, придала ей высокий смысл, наполненность поэтическими откровениями:

Моя студенческая келья

Вдруг озарилась: муза в ней

Открыла пир младых затей,

Воспела детские веселья,

И славу нашей старины,

И сердца трепетные сны.

Пушкин определяет источник поэтического вдохновения, жизненные ценности своего отрочества, ставшие предметом творчества: детские игры, забавы, мальчишеские мечтания, гордость отечественной историей. И с гордостью и благодарностью вспоминает первые признания своих поэтических опытов, первый выход в свет своей музы, ее приветливую, доброжелательную встречу с русским обществом:

И свет ее с улыбкой встретил;

Успех нас первый окрылил;

Старик Державин нас заметил

И, в гроб сходя, благословил.

В юности порт “с толпою чувства разделяя… музу резвую привел на шум пиров и буйных споров…”, источником его поэзии становятся дружеские компании, радость общения с интересными собеседниками за пиршеским столом, беззаботное веселье, свойственное возрасту. Пушкин воздает должное утехам молодости: любви, вину, максималистским спорам о смысле жизни, будущем страны. И муза “как вакханочка резвилась”, разделяя юношеские восторги поэта и его друзей, воспевая радость взросления, непосредственности и всех юношеских безумств.

…И молодежь минувших дней

За нею буйно волочилась,

А я гордился меж друзей

Подругой ветреной моей.

Но жизнь поэта круто изменила свой стремительный ход: раскрепощенные, игривые и вольнолюбивые стихи Пушкина вызвали резко негативную реакцию царского окружения, и поэт был сослан. С юношескими забавами было вынужденно покончено, да и поэт быстро взрослел, рос духовно, и горячие, но бесплодные бесконечные споры, безудержное беззаботное веселье уже не могли удовлетворять Пушкина. Он отправился на юг, а верная подруга отправилась вслед за ним и “услаждала путь немой волшебством тайного рассказа”. Она разделяла с поэтом одиночество, восторги от созерцания прекрасной южной природы. Какие упоительные, чарующие строки посвящены наполненным таинственными запахами и звуками летним кавказским ночам:

Как часто по скалам Кавказа

Она Ленорой, при луне,

Со мной скакала на коне!

Как часто по брегам Тавриды

Она меня во мгле ночной

Водила слушать шум морской,

Немолчный шепот Нереиды,

Глубокий, вечный хор валов,

Хвалебный гимн отцу миров.

Несмотря на ссылку, настроение поэта окрашено лишь легкой дымкой грусти из-за оторванности от литературного круга, поэтической немоты, но восторженно романтическое восприятие окружающего мира позволяет ему испытывать радость общения с природой.

Муза, “позабыв столицы дальной и блеск и шумные пиры”, следует за поэтом “в глуши Молдавии печальной”. Так происходит окончательное прощание поэта с юношеской романтикой, наполненной энтузиазмом, бурным проявлением чувств, идеализацией действительности, пристрастием к ярким образам, шуму и блеску жизни, мечтами о прекрасном будущем в кругу свободолюбивого лицейского братства. Взгляд поэта на жизнь стал пристальнее, спокойнее, глубже, идеалы изменились: главными человеческими ценностями стали внутренняя сосредоточенность, одухотворенность, душевное богатство.

Очутившись в глубине России, на Псковщине, Пушкин описывает последнее перевоплощение музы:

Вдруг изменилось все кругом,

И вот она в саду моем

Явилась барышней уездной,

С печальной думою в очах,

С французской книжкою в руках.

Несомненно сходство музы с главной героиней Татьяной Лариной. “Подруга ветреная” заметно преобразилась: свидетельница и вдохновительница юношеских забав, пиров, безудержного веселья стала обыкновенной русской девушкой – грустной, мечтательной, погруженной в мир книжных переживаний, тонко чувствующей, сосредоточенной на внутренних движениях души. Юность закончилась. Романтические призраки рассеялись.

Поэту предстояло познавать жизнь во всей сложности. Последний образ музы предельно реалистичен, это воплощение идеала поэта, но не надуманное, а взятое из российской действительности в лучших ее проявлениях. Вдохновительница творчества Пушкина спокойно созерцает аристократическое собрание, воздавая должное изяществу нарядов, вкусу и безупречному поведению лучших представителей дворянства:

Ей нравится порядок стройный

Олигархических бесед,

И холод гордости спокойной,

И эта смесь чинов и лет.

Муза поэта изменяется вместе с ним, все ее превращения – это этапы жизненного пути. Пушкина, стадии духовной и творческой эволюции. В периоды вынужденного одиночества, затворничества в Михайловском, в Болдино Пушкин испытывал необыкновенный подъем творческих сил. Муза посещала поэта, когда он больше всего нуждался в эмоциональной поддержке, в обществе духовно близкой личности, и одиночество превращалось в насыщенную жизнь:

Прошла любовь, явились муза,

И прояснился темный ум.

Свободен, вновь ищу союза

Волшебных звуков, чувств и дум;

Пишу, и сердце не тоскует…

(по лирике С. Есенина)

“Моя лирика жива одной большой любовью к родине, чувство родины основное в моем творчестве”, – писал С. Есенин. Действительно, все его произведения проникнуты глубоким чувством к родной земле, сопричастностью ее трудной судьбе.

“Рязанские поля, где мужики косили, где сеяли свой хлеб”, – страна его детства. Мир народных верований окружал его с самого рождения.

Родился я с песнями в травном одеяле,

Зори меня вешние в радугу свивали.

Вырос я до зрелости, внук купальской ночи,

Сутемень колдовная счастье мне пророчит.

И костер зари, и пляски волн, серебристая луна, и шелест листвы, и голубая гладь озер – вся красота родного края с годами отлилась в стихи, наполненные любовью к русской земле.

О Русь – малиновое поле

И синь, упавшая в реку, –

Люблю до радости и боли

Твою озерную тоску.

О чем бы ни писал С. Есенин – о любовных переживаниях, об исторических переломах, о судьбах России “в суровые грозные годы” – каждая есенинская строка согрета чувством безграничной любви к родине.

Но более всего

Любовь к родному краю

Меня томила,

Мучила и жгла.

С. Есенин любит не абстрактную Россию, а создает образ близкой и дорогой ему земли – Рязанщины, малой родины поэта.

Да сегодня еще мне снится

Наше поле, луга и лес,

Принакрытые сереньким ситцем

Этих северных бедных небес.

Любовь к родному краю заставляет видеть в его природе своеобразную грустную и неброскую красоту. Эта красота доступна только пристальному и любящему взгляду, она – не в яркости красок, а в том настроении, которое навевает российский пейзаж:

Я люблю эти хижины хилые

С поджиданьем седых матерей…

Своеобразна, неповторима цветовая гамма России: “голубую оставил Русь”, “О Русь – малиновое поле и синь, упавшая в реку…”.

Любовь к родной стране проявилась не только в проникновенных описаниях природы. Глубоко переживает поэт боль и невзгоды крестьянской России, что отразилось в его скорбных и гневных стихах.

Суров, печален и правдив рассказ С. Есенина о России в годы военных невзгод в стихотворении “Русь”. Тревожная атмосфера надвигающейся беды ощутима уже в первых строках:

Потонула деревня в ухабинах,

Заслонили избенки леса.

Только видно, на кочках да впадинах,

Как синеют кругом небеса.

Война была для крестьянской России непоправимым бедствием. “Война мне всюду душу изъела”, – сказал поэт в “Анне Снегиной”. С. Есенину хочется верить, что беда обойдет отчий край стороной. Но беда пришла:

Понакаркали черные вороны:

Грозным бедам широкий простор.

Крутит вихорь леса во все стороны,

Машет саваном пена с озер.

Время С. Есенина – время крутых поворотов в истории России. Революцию С. Есенин принял с открытым сердцем, потому что видел в ней возможность обновления России:

О Русь, взмахни крылами!

Поставь иную крепь!

С иными именами

Встает иная степь.

Но поэт не только радуется новому. Больно ему, что меняется привычный уклад жизни русской деревни, “что живых коней заменила стальная конница”. Он печалился о Руси полевой, патриархальной, уходящей в прошлое. И даже сознавая, что жить осталось недолго, что ему нет места в новой жизни его страны, что его Русь уйдет вместе с ним, он все равно говорит о любви к той стране, которая будет без него.

Но и все же, новью той теснимой,

Я могу прочувственно пропеть:

Дайте мне на родине любимой,

Все любя, спокойно умереть.

Россия – единственная любовь С. Есенина: “Чувство родины – основное в моем творчестве – оно все, без нее ничего. Женщина, дети, дом, друзья – все это можно отдать другому, только не Россию, вне России не будет ничего: ни стихов, ни жизни, ни любви, ни славы”.

Произведение “Горе от ума” было написано в 1824 году. В это время в России наблюдается бурное развитие общественной мысли и появление тайных политических обществ. Главный герой комедии – Чацкий – представитель новых идей, но, вместе с тем, в произведении перед нами предстает картина патриархальной Москвы, боящейся и не желающей никаких перемен. Именно с этой Москвой борется Чацкий. В комедии есть как главные герои, так и второстепенные, а также герои-маски и внесценические персонажи.

Софья – одна из главных героинь комедии. Хотя она и не поддерживает Чацкого, автор не делает ее характер полностью отрицательным. Характер Софьи достаточно противоречив: она по-житейски умна, дает меткие характеристики другим героям, однако ее личные достоинства подавлены обществом, его устоями. Одна из главных тем в произведении – воспитание. Софья была воспитана, как было принято в дворянских домах того времени, на французских сентиментальных романах. Именно оттуда она черпала свою мудрость. Они научили ее чувствовать и не думать при этом. Софья живет по образцам, которые дало ей общество. Она, так же как и Наталья Дмитриевна и княгиня Тугоуховская, хочет найти “мужа-мальчика, мужа-слугу”. И Грибоедову кажется нелепым зависимость мужчин от власти женщин. Они добровольно отдали свою независимость и довольствуются жалкой ролью, которую отвели им их жены. Власть женщин – это отличительная черта фамусовского общества.

Отец Софьи – богатый московский барин. Единственное, что доставляет ему удовольствие, так это еда и праздное времяпрепровождение. Он не очень образован, и была бы его воля, он бы и дочь оставил без образования, однако это не принято в обществе, и Фамусов не может пренебречь законами света. Павел Афанасьевич – один из тузов Москвы. Все богатые и знатные вызывают у него восхищение, причем неважно, как они этого достигли: трудом или “умением подслужиться”.

Одним из таких уважаемых Фамусовым людей является Скалозуб. Он представляет собой яркий пример грубого солдафона, который получил орден за то, что вместе с братом “засели в траншею”. Он говорит, что “счастлив в друзьях “, которых, “смотришь”, перебьют, и ему достанется заветный генеральский чин. Скалозуб, например, ничего не знает о Настасье Николавне, потому что “с ней вместе не служил”, так он шутит с претензией на оригинальность. Он – военный, но встретить его можно только в светских гостиных. Главное занятие для него – собирание сплетен и танцы. Он стремится доставить другим удовольствие, рассказывая свежие новости. В основном, он грубый и невежественный человек, однако он желанный гость в доме Фамусова, потому что добился высокого положения и потому что не женат.

Важным в галерее лиц является и Репетилов. У него говорящая фамилия, что означает “повторяю”. В чем-то он похож на Чацкого: он повторяет его мысли, идеи, но при этом не верит в них, как Чацкий.

Репетилов посещает Английский клуб, однако для него это только развлечение. Репетилов – двойник Чацкого, но в его устах новые идеи подвергаются сомнению. На свете есть и умные люди, как Чацкий, но есть и пустословы, как Репетилов.

Чацкий в комедии выражает идеи декабристов. Как известно, автор не во всем был согласен с ними, поэтому и пытается показать, что декабристы – это те же Чацкие, которых никто не понимает.

Полная противоположность Чацкому – Молчалин. Он готов всем услужить, угождать тому, кто выше его по рангу, как завещал ему еще отец. Молчалин дошел в своей услужливости до того, что играет роль влюбленного в дочь своего хозяина. Он готов на любые унижения, лишь бы добиться своего. Его истинную сущность видит только Чацкий. В Молча-лине совсем нет искренности. Он – хамелеон. Молчалин приспосабливается к людям и обстоятельствам. После сцены разоблачения у каждого из героев остается по “мильону терзаний”, у Молчалива же их всего на гривенник. Конечно, он будет чувствовать неудобство на первых порах, однако затем он вновь приспособится к новым условиям.

Грибоедов изобразил фамусовское общество, отразив при этом весь московский высший свет. Большую роль в этом обществе играют и внесцени-ческие персонажи. Они не появляются на сцене, однако имеют большое значение для раскрытия основного конфликта пьесы. В фамусовском обществе есть и герои-маски. Их образы максимально обобщены. Автору не интересна их философия, они занимают его лишь как важные приметы времени. Например, такие герои как г. N. и г. В., заинтересованные лишь в распространении сплетен. Все общество придерживается одних взглядов: ненависть к просвещению, приверженность к старым традициям, подражание иностранцам. Чацкого возмущает слепое следование всему иностранному. Например, в образовании важно лишь наличие и присутствие учителей “числом поболее, ценою подешевле”. Все девушки воспитываются на французских романах. Крепостное право для фамусовского общества – нормальное явление. Здесь встречают людей “по одежке”. Если человек богат, то неважно, что он провел вею жизнь в унижениях. Все фамусовское окружение объединяет боязнь изменений. Они понимают, что если в общество придут идеи Чацкого, то они – все эти Фамусовы и моячалины – останутся не у дел. Чацкий шутит, высмеивает священные нормы жизни фамусовского общества. Ему мстят тем же способом: из него делают шута и посмешище и, я конце концов, объявляют сумасшедшим с легкой руки Софьи. Но она имела в виду любовное сумасшествие, а общество – социальное. “Безумен по всему” – в этом приговор общества устами Загорецкого.

Итак, в “группе из двадцати лиц отразилась вся прежняя Москва, ее рисунок, тогдашний ее дух, исторический момент и нравы”. И пока будет существовать стремление к почестям помимо заслуги, пока будут водиться мастера и охотники угодничать и “награжденья брать и весело пожить”, пока сплетни, безделье, пустота будут господствовать не как пороки, а как стихии общественной жизни, – до тех пор, конечно, будут мелькать и в современном обществе черты Фамусовых, молчаливых и других.

Ф. М. ДОСТОЕВСКИЙ

БЕДНЫЕ ЛЮДИ

Повесть в письмах предваряет эпиграф:

Ох уж эти мне сказочники! Нет чтобы написать

Что-нибудь полезное, приятное, усладительное, а то

Всю подноготную в земле вырывают!..

Вот уж запретил бы им писать! Ну, на что это

Похоже: читаешь… невольно задумываешься, – а

Там всякая дребедень и пойдет в голову; право бы,

Запретил им писать; так-таки просто вовсе бы запретил.

Кн. В. Ф. Одоевский

Апреля 6.

“Бесценная моя Варвара Алексеевна!

Вчера я был счастлив, чрезмерно счастлив, донельзя счастлив! Вы хоть раз в жизни, упрямица, меня послушались. Вечером, часов в восемь, просыпаюсь (вы знаете, маточка, что я часочек-другой люблю поспать после должности), свечку достал, приготовляю бумаги, чиню перо, вдруг, невзначай, подымаю глаза, – право, у меня сердце вот так и запрыгало! Так вы-таки поняли, чего мне хотелось, чего сердчишку моему хотелось! Вижу, уголочек занавески у окна вашего загнут и прицеплен к горшку с бальзамином, точнехонько так, как я вам тогда намекал; тут же показалось мне, что и личико ваше мелькнуло у окна, что и вы ко мне из комнатки вашей смотрели, что и вы обо мне думали”.

С этого наивного по-детски и по-стариковски умиленного письма начинается повесть.

Пишет Макар Девушкин своей юной соседке Вареньке, что живет в доме напротив.

А сам Девушкин, как узнает читатель, живет в настоящей петербургской трущобе: грязный коридор и двери, за каждой из которых живет три-четыре жильца. По бедности своей, Девушкин живет за перегородкой у кухни.

Хотя и уверяет он Вареньку, что “копит денежку”, но в каждой строчке его письма светится отчаянная нищета.

Тем не менее, он как-то выгадал, чтобы прислать своей любимой Вареньке фунт конфет, бальзаминчик и гераньку (комнатные цветы).

В ответном письме девушка благодарит соседа за подарки и просит не тратиться на нее, а лучше рассказать об окружающих людях – все веселее будет, когда есть что почитать.

Варенька тоже живет в бедности и зарабатывает на жизнь шитьем.

Девушкин уверяет Вареньку, что любовь его – чисто отеческая. Ведь они даже дальние родственники – седьмая вода на киселе.

Девушкин стесняется ходить к Вареньке в гости, так как боится толков и пересудов, которые могут навредить чести девушки.

Варенька (все так же в письме) просит Макара не стесняться и сообщает ему, что чувствует себя больною.

Девушкин советует ей беречь себя, ведь она слабенькая.

Далее доброжелательный старичок продолжает описывать свое жилище – как дурно там пахнет, как много народу, как сохнет белье в кухне над головами.

Его соседи по квартире – игроки в карты, шулера и разбойники, а хозяйка Тереза – настоящая мегера.

Из дальнейшей переписки выясняется, что некая Анна Федоровна, считающая себя ближайшей родственницей Вареньки, все преследуют ее, вспоминая какие-то старые обиды с обеих сторон. Дескать, Анна Федоровна содержала и Вареньку, и маменьку ее, за что ожидает благодарности. А что господин Быков не пожелал жениться на Вареньке, то не на каждой же ему жениться.

Читатель начинает понимать, что судьба героев переписки имеет свою предысторию.

Варенька высылает Девушкину свою старую тетрадку-дневник. Старые записи многое проясняют.

Отец Вареньки был управителем огромного имения князя П-го в Т-й губернии. Варенька росла на деревенском приволье, никто ее воспитанием не занимался.

После смерти князя наследники отказали управителю, семья переехала в Петербург. Вареньку отдали в пансион, где она очень тосковала.

Отец не смог устроиться в столице, влез в долги, заболел и умер. Набежали кредиторы. Имущество было продано. Больная мать с дочерью остались ни с чем.

В ту пору Вареньке исполнилось четырнадцать лет.

И вот бедных родственниц, вдовицу и сироту, якобы “из милости, ради любви христианской, у себя приютила” дальняя родственница Анна Федоровна.

Однако обращение этой родственницы с Варенькой и ее умирающей от болезни матерью было презрительным и жестоким.

На квартире у Анны Федоровны живет студент Покровский, нелепый, но очень добрый человек. Он дает уроки Вареньке и ее двоюродной сестре Сашеньке. Девушки смеются над ним, затевают проказы – и вдруг Вареньке становится пронзительно жаль этого вечного студента.

Навещает юношу жалкий, бедно одетый старичок – его отец.

Мать студента умерла, когда ему было едва четыре года. Говорят, она была очень хороша собой. Юному Пете покровительствовал некий господин Быков, который пристроил его в гимназию, а потом в университет.

Учиться Покровский успешно не мог (по расстройству здоровья и по неспособности), поэтому господин Быков пристроил его на квартиру к Анне Федоровне с условием обучать Сашеньку наукам.

Покровский-отец, вторично женатый на суровой и скандальной женщине, обожает своего Петеньку, но и боится его. Сын позволяет себе презирать ничтожного, не всегда трезвого отца, хотя и сам он не слишком преуспел в жизни. Между Варенькой и Покровским постепенно завязываются дружеские отношения.

Шитьем девушка заработала большую для нее сумму: тридцать рублей. Она решила купить на день рождения Петруше подарок: собрание сочинений Пушкина. Однако книги стоят несколько дороже. Недостающую сумму ей добавляет отец студента. Он ведь тоже копил на подарок.

Варенька уступает отцу право подарить все книги от его лица.

“В торжественный день он явился ровно в одиннадцать часов, прямо от обедни, во фраке, прилично заштопанном, и действительно в новом жилете и в новых сапогах. В обеих руках было у него по связке книг. Мы все сидели тогда в зале у Анны Федоровны и пили кофе (было воскресенье). Старик начал, кажется, с того, что Пушкин был весьма хороший стихотворец; потом, сбиваясь и мешаясь, перешел вдруг на то, что нужно вести себя хорошо и что если человек не ведет себя хорошо, то значит, что он балуется; что дурные наклонности губят и уничтожают человека; исчислил даже несколько пагубных примеров невоздержания и заключил тем, что он с некоторого времени совершенно справился и что теперь ведет себя примерно хорошо. Что он и прежде чувствовал справедливость сыновних наставлений, что он все это давно чувствовал и все на сердце слагал, но теперь и на деле стал удерживаться (от пьянства). В доказательство чего дарит книги на скопленные им, в продолжение долгого времени, деньги”.

Петруша угадал, кто на самом деле подарил книги, все на этом празднике были веселы…

Но не прошло и двух месяцев, как Покровский умер от чахотки (туберкулеза). Варенька ухаживала за ним до самой смерти.

Макар Алексеевич делится с Варенькой своими бедами: как ни старался он на службе, сколько вицмундиров не износил, даже к награде его хотели представить… А все равно он стал предметом насмешек своих более удачливых сослуживцев.

“И ведь это все с незапамятных времен каждый божий день повторяется. Я привык, потому что я ко всему привыкаю, потому что я смирный человек, потому что я маленький человек; но, однако же, за что это все? Что я кому дурного сделал? Чин перехватил у кого-нибудь, что ли? Перед высшими кого-нибудь очернил? Награждение перепросил? Да вы только рассмотрите, родная моя, имею ли я способности, достаточные для коварства и честолюбия? Так за что же напасти такие на меня, прости господи?”

О бедных соседях своих повествует в письмах Девушкин: вот в семье Горшковых умер мальчик, девяти лет, умный, даже талантливый. Осталось еще двое детей – и никакой надежды, что жизнь станет лучше.

А другой его знакомый, Ратазяев, – писатель! Да такой бойкий! И деньги берет немалые за свой бойкий слог. Девушкин им восхищается…

Даже приводит в письме отрывки его писаний – пошлые поделки, которые наивному Макару кажутся весьма остроумными.

Да и сам Девушкин возносится до мечты: а не стать ли ему самому “питой” (поэтом).

Увы, герой повести беден не только материально, но и мысли его бедны, и образования недостает. Чем он богат? Искренностью души и сочувствием к другому человеку.

Варенька, по совету старухи Федоры, с которой она делит после смерти матери кров и жизненные заботы, собирается идти в гувернантки. Только страшно ей. Она сама знает, что диковата, уживется ли среди чужих людей?

Интересны беседы о литературе в переписке Девушкина и Вареньки. Не слишком образованные люди, они непосредственно реагируют на “Станционного смотрителя” Пушкина (Девушкин) и “Шинель” Гоголя (Варенька).

Эти “бедные люди” понимают, что эти произведения написаны для них и о них.

Однако Девушкина то, что Варенька сопоставляет его с Акакием Акакиевичем из гоголевской “Шинели”, даже задевает: “Зачем писать про другого, что вот-де он иной раз нуждается, что чаю не пьет? А точно все и должны уж так непременно чай пить!” Так же, как и персонаж “Шинели”, Макар Алексеевич – переписчик, который гордится своим хорошим почерком.

Смирен Девушкин. Смирен и трусоват. Начальственную “распеканцию” полагает справедливой.

Варенька часто болеет. Девушкин присылает ей подарки, тратя на них последние деньги. Даже свое жалованье забирает вперед. Узнав об этом, Варенька пишет: “Ах, друг мой! несчастие – заразительная болезнь. Несчастным и бедным нужно сторониться друг от друга, чтоб еще более не заразиться. Я принесла вам такие несчастия, которых вы и не испытывали прежде в вашей скромной и уединенной жизни. Все это мучит и убивает меня”.

Узнав о том, что Девушкин задолжал за квартиру, благородная Варенька посылает ему деньги, которые спасают его от гнева квартирной хозяйки; но приводят в страшное душевное расстройство. Девушкина даже находят в нетрезвом состоянии, что ему вообще-то не свойственно.

Роль Анны Федоровны в жизни Вареньки разъясняется. Анна Федоровна – сводня. Она хочет “пристроить” бедную девушку в содержанки к какому-нибудь богатому старичку. Таковой находится. Честная Варенька прогоняет распутника. Но имя ее опорочено среди соседей. Ей нужно переменить квартиру, а на это нет денег.

Денег нет и у Девушкина. Его одежда служит предметом насмешек всех, кто его знает. Все чаще до Вареньки доходят слухи, что ее обожателя Девушкина находят пьяным. В письмах он этого и не отрицает: “Я тогда про подошвы мои и не думаю, потому что подошва вздор и всегда останется простой, подлой, грязной подошвой. Да и сапоги тоже вздор. И мудрецы греческие без сапог хаживали, так чего же нашему-то брату с таким недостойным предметом нянчиться? За что ж обижать, за что ж презирать меня в таком случае?”

Велико значение Вареньки в жизни Макара Алексеевича: “Вы всю жизнь осветили темную, так что и сердце и душа моя осветились, и я обрел душевный покой и узнал, что и я не хуже других; что только так, не блещу ничем, лоску нет, тону нет, но все-таки я человек, что сердцем и мыслями я человек”.

Обо всех бедных людях задумывается Девушкин, сам нищий. Вот и шарманщика ему жаль, и дрожащего от холода голодного и плохо одетого мальчонку, просящего на хлеб, – не только для себя, но и для больной матери и младших братьев и сестер.

“Эк, до уничижения какого доводит людей нищета!”

В сентябрьском письме Девушкин потрясен милостью своего начальника-генерала. Допустил Макар Алексеевич серьезную ошибку в переписывании важной бумаги. Вызвал провинившегося к себе Его превосходительство. Стал бранить, да увидел, как у переписчика пуговка на мундире оторвалась и покатилась. Какой этот переписчик жалкий, ободранный!

К чести более мелких начальников Девушкина, нужно сказать, что они не стали порочить бедолагу, а сообщили, что он ни в чем дурном не замечен.

Генерал неожиданно меняет гнев на милость и, покраснев, сует подчиненному сторублевую купюру, причем благодарности не только не ждет, но и стыдится.

Девушкин часть денег отдает за долги квартирной хозяйке, часть посылает драгоценной своей Вареньке, а некоторую сумму откладывает на то, чтобы “поправить платье”.

Неожиданно Вареньку разыскивает господин Быков, который, как можно понять по глухим намекам, совратил ее некогда при помощи “преподлой” Анны Федоровны. Теперь он хочет загладить свою вину, так как узнал, что Варенька живет честно, своими трудами. Господин Быков сообщает, что готов жениться на Вареньке и увезти ее из гнилого климата Петербурга в свою степную губернию, где она “растолстеет, как лепешка”.

Варенька дает согласие. Из ее писем видно, что господин Быков своенравен, жесток и прижимист. Однако он все ж таки передал ей денег для Девушкина и старухи Федоры, которые решили поселиться в одной квартире и поддерживать друг друга.

Горьким отчаянием полно последнее письмо Девушкина – Варенька была для него единственным “светом в окошке”. Но напрасны его мольбы: выжить в Петербурге нищая, больная и беспомощная девушка просто не может.

Долго ли осталось жить самому Макару Алексеевичу?

Так с первых чисел апреля до последних чисел сентября длилась переписка двух трогательных сердец, которым не суждено было счастье.