Category: Сочинения по литературе

Федор Иванович Тютчев стоит особняком в русском поэтическом пантеоне. Он – современник Пушкина. Но это никак не читается. Его поэзия лишена временных примет. Ее стержнем является не чувственная эмоция впечатления, а единая мировоззренческая концепция. Поэтика Тютчева постигает начала и основания бытия. В ней прослеживаются две линии. Первая напрямую связана с библейским мифом о создании мира, вторая, через романтическую поэзию, восходит к античным представлениям о мире и космосе. Античное учение о происхождении мира цитируется Тютчевым постоянно. Вода – вот основа бытия, она главный элемент жизни:

Еще в полях белеет снег,

А воды уж весной шумят –

Бегут и будят сонный брег,

Бегут, и блещут, и гласят…

А вот еще отрывок из “Фонтана”:

О, смертной мысли водомет,

О, водомет неистощимый,

Какой закон непостижимый

Тебя стремит, тебя мятет?

Иногда Тютчев по-язычески откровенен и великолепен, наделяя природу душой, свободой, языком – атрибутами человеческого существования:

Не то, что мните вы, природа:

Не слепок, не бездушный лик –

В ней есть душа, в ней есть свобода,

В ней есть любовь, в ней есть язык…

Тем не менее Тютчев – человек русский и, следовательно, православный. Его религиозность несомненна. Поэтому иногда чересчур откровенные языческие мотивы его поэзии надо расценивать как форму литературного кокетства, но не как истинные взгляды автора. Правда лежит глубже, во внутреннем содержании его поэзии. Часто бывает, что в своих стихах поэт больше теолог, чем философ.

Как сердцу высказать себя?

Другому как понять тебя?

Поймет ли он, чем ты живешь?

Мысль изреченная – есть ложь.

Взрывая, возмутишь ключи, –

Питайся ими и молчи.

Строки эти скорее напоминают слова церковной проповеди, чем лирическое стихотворение. Надо сказать несколько слов о специфическом тютчевском пессимизме, который требует своего пояснения. Так, любовь поэта часто приобретает трагически-чувственный тяжелый оттенок. Вспомним только стихотворение “Люблю глаза твои, мой друг”, которое Тарковский использовал в качестве смысловой коды в фильме “Сталкер”:

…И сквозь опущенных ресниц

Угрюмый, тусклый огнь желанья.

Пессимизм Тютчева имеет глубоко религиозный характер. Он основывается на православных представлениях о конце света, на книге Откровения Иоанна, завершающей Новый Завет. Тютчев рисует свой сценарий окончания мира:

Когда пробьет последний час природы, Состав частей разрушится земных: Все зримое опять покроют воды, И Божий лик изобразится в них.

Недаром рвется из глубины его души молитвенный крик, так напоминающий плач:

Все, что сберечь мне удалось,

Надежды, веры и любви

В одну молитву все слилось:

Переживи, переживи.

Но у Тютчева есть ответы на его вопросы бытия. Бог наблюдает за нами. Его глаза – звезды, его сила велика:

Он милосердный, всемогущий,

Он, греющий своим лучом

И пышный цвет на воздухе цветущий,

И чистый перл на дне морском.

Тютчев абсолютно уверен в существовании “лучшего, духовного мира” здесь и сейчас: “Есть в осени первоначальной Короткая, но дивная пора…”

Поэзия – не есть чистая философия. Она мыслит образами, не категориями. Вычленить философию и представить ее отдельно от стихов невозможно. У Тютчева все сплавлено на уровне образа-символа, образа-знака:

Есть близнецы – для земнородных

Два божества, – то Смерть и Сон,

Как брат с сестрою дивно сходных –

Она угрюмей, кротче он…

Суммируем кратко изложенное выше: как поэт, Тютчев – продолжатель философских традиций русской поэзии, которые восходят к Ломоносову, Капнисту, Державину. Его эстетика влияет на последующую литературу, его вольными или невольными учениками оказываются Соловьев, Анненский, символическая составляющая отечественной лирики. Его философские взгляды традиционны. Новизну и блеск им придает талант мастера.

“О Тютчеве не думает тот, кто его не чувствует, тем самым доказывая, что он не чувствует поэзии” – это писал Тургенев в своем письме А. А. Фету. Удивительно, но это замечание справедливо сейчас.

Страницы юношеских тетрадей Лермонтова напоминают стихотворный дневник, полный размышлений о жизни и смерти, о вечности, о добре и зле, о смысле бытия, о любви, о будущем и о прошлом.

Редеют бледные туманы

Над бездной смерти роковой,

И вновь стоят передо мной

Веков протекших великаны…

Историю протекших веков и все лучшее, накопленное русской и европейской культурой – поэзию, прозу, драматическую литературу, музыку, живопись, исторические и философские труды, – Лермонтов усваивал систематически, начиная с первого дня пребывания в пансионе при Московском университете и затем в годы студенчества.

Он владел французским, немецким, английским, читал по-латыни, впоследствии, на Кавказе, принялся изучать “татарский”, то есть азербайджанский, язык, в Грузии записывал слова грузинские и одной из своих поэм дал грузинское заглавие “Мцыри”. Он помнил тысячи строк из произведений поэтов великих и малых, иностранных и русских, но из обширного круга чтения двух авторов нужно выделить Байрона и – особенно – Пушкина. Еще ребенком Лермонтов постигал законы поэзии, переписывал в альбом их поэмы. Перед Пушкиным он благоговел всю свою жизнь. И больше всего любил “Евгения Онегина”. Об этом он сам говорил Белинскому. Он не просто читал – каждая книга для него становилась ступенью к самостоятельному пониманию назначения поэзии, каждая воспринималась критически.

Воображение уносило его на Кавказ, где он побывал в детстве, и в страны, где он никогда не бывал,- в Литву, Финляндию, Испанию, Италию, Шотландию, Грецию, в будущее и в прошлое и даже в мировое пространство, где летает печальный Демон:

Как часто силой мысли в краткий час

Я жил века и жизнию иной,

И о земле позабывал…

Его мысль находилась в непрестанном горении. Недаром Белинский сразу же отметил у Лермонтова “резко ощутительное присутствие мысли”, и не одни пластические изображения, заключающие в себе мысли поэта, но самая мысль, обретшая художественную форму, составляет силу множества его лучших вешей – “Не верь себе”, “Сказки для детей”, “Демон”, “Дума”:

И ненавидим мы, и любим мы случайно,

Ничем не жертвуя ни злобе, ни любви,

И царствует в душе какой-то холод тайный,

Когда огонь кипит в крови.

Природа наделила его страстями. Трех лет он плакал на коленях у матери от песни, которую она напевала ему. И в память о рано угасшей матери и о песне он написал потом своего “Ангела”:

Он думу младую в объятиях нес

Для мира печали и слез;

И звук его песни в душе молодой

Остался – без слов, но живой.

Лермонтов был одарен удивительной музыкальностью – играл на скрипке, на фортепьяно, пел, сочинял музыку на собственные стихи. В последний год жизни он положил на музыку свою “Казачью колыбельную песню”. Были даже и ноты, но пропали и до нас не дошли. Однако, если бы мы даже не знали об этом, мы догадались бы о его музыкальности, читая его стихи и прозу. Не много было в мире поэтов, умевших передавать тончайшие душевные состояния, пластические образы и живой разговор посредством стиха и прозаической фразы, звучание которых составляет неизъяснимую прелесть, заключенную в музыкальности каждого слова и в самой поэтической интонации. Не много рождалось поэтов, которые бы так “слышали” мир и видели бы его так – динамично, объемно, красочно. В этом Лермонтову-поэту помогал его глаз художника. Не только с натуры, но и на память он мог воспроизводить на полотне, на бумаге фигуры, лица, пейзажи, кипение боя, скачку, преследование. И, обдумывая стихотворные строки, любил рисовать грозные профили и горячих, нетерпеливых коней. Если бы он профессионально занимался живописью, он мог бы стать настоящим художником.

Изображая в “Герое нашего времени” ночной Пятигорск, он сначала описывает то, что замечает в темноте глаз, а затем – слышит ухо: “Город спал, только в некоторых окнах мелькали огни. С трех сторон чернели гребни утесов, отроги Машука, на вершине которого лежало зловещее облачко; месяц поднимался на востоке; вдали серебряной бахромой сверкали снеговые горы. Отклики часовых перемежались с шумом горячих ключей, спущенных на ночь. Порою топот коня раздавался по улице, сопровождаемый скрипом нагайской арбы и заунывным татарским припевом”.

Эти описания Лермонтова так пластичны, что становится понятно, почему современники называли его русским Гете: в изображении природы великий немецкий поэт считался непревзойденным. “На воздушном океане”, строки, не уступающие пантеистической лирике Гете, Лермонтов написал в двадцать четыре года. При всем том он умел одухотворять, оживлять природу: утес, тучи, дубовый листок, пальма, сосна, дружные волны наделены у него человеческими страстями – им ведомы радости встреч, горечь разлук, и свобода, и одиночество, и глубокая, неутолимая грусть.

Печорин – Онегин нашего времени.

В. Г. Белинский

Пушкин и Лермонтов – люди разных судеб и разной эпохи. Пушкин всего на пятнадцать лет старше Лермонтова, срок, казалось бы, маленький, но сколько всего может произойти за эти пятнадцать лет.

Пушкин жил в эпоху декабристов. Его творчество развивалось на почве надежд и доверия к жизни, веры в безграничность возможностей человека. Напряжение народных сил в Отечественной войне 1812 года и подъем национального самосознания питали эту надежду и веру.

На смену светлому и непосредственному, открытому взгляду на мир, на смену упоению жизнью приходит эпоха разочарования, анализа, скепсиса и “тоски по жизни”. На смену эпохе Пушкина приходит эпоха Лермонтова. Эти две эпохи разделил 1825 год, год разгрома восстания декабристов.

Как и два великих поэта – Пушкин и Лермонтов, их герои тоже родились каждый в свое время. И все же эти герои очень похожи. Лермонтов, создавая образ Печорина, уже был знаком с Евгением Онегиным, без “Евгения Онегина” вряд ли состоялся бы “Герой нашего времени”. И Онегин, и Печорин – оба чужие в своем обществе, в своей среде. Писателей и поэтов во все времена интересовала тема “лишнего человека”. Есть что-то завораживающее и привлекательное в человеке, который способен противопоставить себя обществу.

Оба героя получили хорошее воспитание. Евгений Онегин сначала обучался у французской гувернантки, затем воспитывался у гувернера, то есть получил типичное светское и модное для людей того времени воспитание. Детство его прошло в богатой, но разорившейся дворянской семье. Хотя образование его было несколько поверхностным, оно все же считалось достаточным для людей того времени. Печорин, так же как и Онегин, – выходец из аристократической семьи, получивший хорошее воспитание и образование. Он обладал острым умом, хорошей памятью, разбирался в литературе, истории, философии, его знания были более глубокими и прочными, чем познания Онегина.

Оба героя вели похожий образ жизни, так называемый светский. Они заводили романы с красавицами, посещали балы, театры. Но оба стояли выше типичных представителей того времени и скоро поняли, что внешний блеск – это просто мишура, за которой скрываются зависть и озлобленность, интриги и сплетни. Обществу того времени не нужны были люди умные и образованные, достаточно было знание французского языка и хороших манер. В этом обществе им стало скучно. Онегин заболел “русской хандрой”, а Печорина терзают приступы тоски. Оба пробовали заняться литературной работой. Но система воспитания того времени не научила Онегина работать, “упорный труд ему был тошен”, а Печорин понял, что наука современному обществу не нужна, она не принесет ни счастья, ни славы, Но если Онегин, испробовав все развлечения, устал от жизни, пресытился ею, то Печорину жизнь не надоела, он хочет жить, поэтому ищет выход из создавшейся ситуации. В надежде, что “скука не живет под чеченскими пулями”, он отправляется на Кавказ.

В любви и Онегин и Печорин видят лишь спасение от скуки. Они не умеют любить. Безразличие к жизни, пассивность, внутренняя опустошенность подавили в Онегине всякое искреннее чувство. Общество с его жестокими нравами воспитало Печорина эгоистом и себялюбцем, где настоящие душевные порывы скрыты за маской холодной вежливости. Они уже не верят в любовь. Онегин отвергает любовь Татьяны, объясняя это тем, что он не “создан для блаженства” семейной жизни. Он слишком много видел в жизни примеров так называемого “семейного счастья”:

Что может быть на свете хуже

Семьи, где бедная жена

Грустит о недостойном муже,

И днем и вечером одна;

Где скучный муж:, ей цену зная

(Судьбу, однако ж, проклиная),

Всегда нахмурен, молчалив,

Сердит и холодно-ревнив!

Чувствует пресыщение и Печорин: “Да, я уже прошел тот период жизни душевной, когда ищут только счастья, когда сердце чувствует необходимость любить сильно и страстно кого-нибудь”. Для теперешнего Печорина любовь – это наслаждение сорванным цветком, надышавшись, следует бросить его на дороге: авось, кто-нибудь поднимет.

Глубоко страдает чистая и любящая Татьяна. Трагичны судьбы женщин Печорина: погибает Бэла, убита горем отвергнутая Мери, уезжает Вера. Удел Онегина и Печорина – одиночество.

Онегин искренне любил Ленского, но их дружба закончилась трагически: “всем сердцем юношу любя”, Онегин не смог подняться над общественными предрассудками и из-за глупой размолвки убил Ленского на дуэли.

Печорин вообще не верит в дружбу: “…из двух друзей всегда один раб другого”.

“Кто жил и мыслил, тот не может в душе не презирать людей” – эти слова Пушкина в одинаковой мере можно отнести и к Онегину, и к Печорину. Беда не в том, что они мыслят, а в том, что живут в такое время, когда мыслящий человек неизбежно обречен на одиночество. И Онегину, и Печорину неинтересно жить так, как живут люди посредственные, но и найти применения своим силам они не могут. Как результат – полное одиночество героев. Они одиноки не только потому, что разочаровались в жизни, но и потому, что утратили возможность видеть смысл в дружбе, любви, близости человеческой души.

Отмечая сходство между двумя героями, Белинский писал: “Печорин – это Онегин нашего времени… Несходство их между собою гораздо меньше расстояния между Онегою и Печорою”.

А. Н. Толстой работал над увлекавшей его темой эпохи Петра I более двух десятилетий. Задолго до создания романа “Петр I” он написал рассказы “Наваждение” и “День Петра”, очерк “Первые террористы”, рассказывавший на основании подлинных документов о покушении на жизнь царя Петра. Это были первые “наброски” будущего эпического романа Толстого. Уже тогда он много работал над историческими источниками, чтобы наиболее полно передать события Петровской эпохи.

Близкое знакомство автора с этим историческим периодом позволило ему во всей полноте передать колорит эпохи. Писатель воссоздает политическую и культурную жизнь, быт и национальные традиции, нравы, обычаи, социальные и религиозные конфликты этого переломного в жизни России времени.

Центральное место в романе занимает реформаторская деятельность царя Петра I. Толстой видел в решительных реформах этого государя положительное, разумное начало, поскольку они были направлены на создание новой России – цивилизованной, развитой страны. Автор романа подчеркивает большое прогрессивное значение этих преобразований. Самого Петра I Толстой изобразил крупным государственным деятелем, подчеркнув в нем одаренность руководителя, упорство, стойкость характера. На примере Петра мы можем видеть положительные черты русского национального характера.

Но, как известно, этот царь был хоть и незаурядной, но весьма неоднозначной личностью. И Толстой не закрывает глаза на историческую правду – он показывает, какими силами проводились в стране реформы, как Петр подчинял себе всех несогласных и насаждал свои решения. К примеру, в романе показано, как царь заставляет свое окружение учиться европейскому этикету, с издевкой режет боярам бороды, устраивает шутовские шествия по улицам Москвы, пытает и казнит стрельцов.

Петр I изображен в романе властной личностью. Задатки сильного характера проявляются у Петра еще в подростковом возрасте, когда он сумел дать первый отпор своей сестре, правительнице Софье. В борьбе с царевной Софьей за власть в его сознании уже оформляется план будущих преобразований в России. И он добивается своего. Толстой показывает в романе, как Петр I занимается строительством флота, закладывает Архангельскую верфь, учится кораблестроению за границей. Его реформы захватывают буквально все сферы жизни России конца XVII – начала XVIII века: армию, флот, науку, культуру, быт, внешнюю и внутреннюю политику.

Реалистическую бытовую и политическую обстановку Петровской эпохи Толстой создает также при помощи описания современников Петра, его сподвижников и политических врагов либо просто людей, типичных для своего времени. Правительница Софья, неродная сестра Петра, оспаривавшая его права на престол, изображается Толстым как женщина хитрая, властная, способная на коварство. В ней есть воля, государственный ум, но, втянувшись в дворцовые интриги, она становится организатором боярско-стрелецкой оппозиции. И выступает таким образом против прогрессивных преобразований Петра.

Образу Петра I в романе противопоставляется образ шведского короля Карла XII, увлеченного идеей покорения соседних государств. Карл XII изображен Толстым как фанатик войны. Увлеченный битвами, он зачастую пренебрегает разумом и осторожностью, забывая об интересах своей страны. Все действия Петра, напротив, направлены на защиту интересов России. Война не является для него поводом проявить свою храбрость. Война для Петра – это необходимость защитить интересы страны. Таким же преданным делу защиты своей страны изображает Толстой сподвижника Петра I фельдмаршала Шереметева – выдающегося русского военачальника. Автор подчеркивает в нем лучшие черты: простоту, скромность, человечность, преданность долгу, отсутствие тщеславия.

Изображая в своем романе множество героев, их личные судьбы, автор тесно связывает их с событиями, происходящими в стране. Динамичное время перемен требует новых героев. Представители одних слоев общества быстро поднимаются вверх, другие оказываются отброшенными назад. Например, надменный боярин Буйносов не приемлет преобразований, он тоскует по старым временам. В новшествах Петра он видит только унижение старых боярских фамилий. На смену таким, как Буйносов, приходят деятели служилого дворянства и купечества, которые активно участвуют в преобразованиях Петра. На примере судеб Алексашки Меншикова, семьи Бровкиных Толстой показывает, как выходцы из низов становятся близкими сподвижниками царя, занимают высокие должности. Такое было возможным только потому, что Петр считал “знатность по годности”.

В своем романе Толстой также правдиво изобразил картины нищеты и забитости жизни простого люда. Мы видим крестьян, холопов, солдат, страдающих от непомерных поборов и непосильного труда. Тема тяжелой участи народа – одна из главных в романе “Петр I”. Толстой отражает в своем произведении такое явление российской действительности того времени, как раскольничье движение. Автор рассказывает о беглых крестьянах, устремляющихся в лесные дебри, в раскольничьи скиты. Беглецы готовы на любые лишения, лишь бы “жить по воле, а не по указу государеву”. Вместе с тем, на примере бедняка Андрюшки Голикова Толстой показывает, что некоторые одаренные выходцы из низов могли реализовать свои таланты. Палехский иконописец Андрюшка Голиков получил возможность обучаться живописи в Италии. Но самое главное – Толстой показывает огромную роль народа в реализации грандиозных планов Петра. Именно напряженной работой простых людей, их повседневным трудом создавалась новая Россия.

На фоне происходящих в стране бурных политических событий Толстой не забывает показать культурную жизнь Петровской эпохи. Писатель рассказывает о механике-изобретателе Кузьке Жемове, который хочет построить первую летательную машину. Любимая сестра царя Наталья Алексеевна занимается устройством театра, пишет для него стихи. Именно она помогает Петру вводить в русский быт европейские обычаи.

Роман А. Н. Толстого отличается широким охватом жизни России при царствовании выдающегося государя – Петра I. Противоречивая и динамичная, эта эпоха в российской истории представлена Толстым во всех ее проявлениях, что позволяет нам говорить о ее реалистичном художественном изображении в романе. “Чтобы понять тайну русского народа, его величие, нужно хорошо и глубоко узнать его прошлое: нашу историю, коренные узлы ее, трагические и творческие эпохи, в которых завязывался русский характер”, – писал А. Н. Толстой. И мы можем сказать, что писатель внес своим замечательным романом весомый вклад в дело познания Петровской эпохи и, через призму тех событий, – в дело постижения русского национального характера.

С самого начала писательской деятельности Гоголь мечтал написать произведение, в “котором бы явилась вся Русь”. Это должно было быть грандиозное описание быта и нравов России первой трети XIX века. Таким произведением стала поэма “Мертвые души”, написанная в 1842 году. Первое издание книги называлось “Похождения Чичикова, или Мертвые души”. Такое название снижало истинное значение произведения, переводило его в область авантюрного романа. Гоголь пошел на это по цензурным соображениям, желая издать поэму.

Почему же Гоголь назвал свое произведение поэмой? Определение жанра стало ясно писателю только в последний момент, – работая над рукописью, он говорит то о поэме, то о романе.

Чтобы понять особенности жанра поэмы “Мертвые души”, можно сопоставить это произведение с “Божественной комедией” Данте, поэта эпохи Возрождения. Ее влияние чувствуется в поэме Гоголя. “Божественная комедия” состоит из трех частей. В первой части к Данте является тень древнеримского поэта Вергилия, которая сопровождает лирического героя в ад; они проходят все круги, перед их взором предстает целая галерея грешников. Фантастичность сюжета не мешает Данте раскрыть тему своей родины – Италии. По сути, Гоголь задумал показать те же круги ада, но ада России. Недаром название поэмы “Мертвые души” идейно перекликается с названием первой части поэмы Данте “Божественная комедия”, которая называется “Ад”.

Гоголь, наряду с сатирическим отрицанием, вводит элемент воспевающий, созидательный – образ России. С этим образом связано “высокое лирическое движение”, которое в поэме по временам подменяет комическое повествование.

Значительное место в поэме “Мертвые души” занимают лирические отступления и вставные эпизоды, что характерно для этого литературного жанра. В них Гоголь касается самых острых российских общественных вопросов. Мысли автора о высоком назначении человека, о судьбе Родины и народа здесь противопоставлены мрачным картинам русской жизни.

Итак, отправимся за героем поэмы “Мертвые души” Чичиковым в город NN. С первых же страниц произведения мы ощущаем увлекательность сюжета, так как читатель не может предположить, что после встречи Чичикова с Маниловым будут встречи с Собакевичем, Ноздревым. Читатель не может догадаться и о том, что случится в конце поэмы, потому что все ее персонажи выведены по принципу градации: один хуже другого.

Например, Манилова, если рассматривать его как отдельный образ, нельзя воспринимать в качестве положительного героя (на столе у него лежит книга, открытая на одной и той же странице, а его вежливость притворна: “Позвольте этого вам не позволить”), но по сравнению с Плюшкиным Манилов во многом даже выигрывает. Однако в центр внимания Гоголь поставил Коробочку, так как она является своеобразным единым началом всех персонажей. По мысли Гоголя, это символ “человека-коробочки”, в котором заложена идея неуемной жажды накопительства.

Тема разоблачения чиновничества проходит через все творчество Гоголя: она свойственна и сборнику “Миргород”, и комедии “Ревизор”. В поэме “Мертвые души” она переплетается с темой крепостничества.

Особое место в поэме занимает “Повесть о капитане Копейкине”. Она сюжетно не связана с поэмой, но имеет большое значение для раскрытия идейного содержания произведения. Форма сказа придает повести жизненный характер: она обличает недостатки общественной жизни России на всех уровнях.

Миру “мертвых душ” в поэме противопоставлен лирический образ народной России, о которой Гоголь пишет с любовью и восхищением. За страшным миром помещиков и чиновников писатель чувствовал душу русского народа, которую воплотил в образе быстро несущейся вперед тройки, собравшей в себе силы России: “Не так ли и ты, Русь, что бойкая, необгонимая тройка несешься?”.

Итак, мы знаем, что Гоголь в своем произведении изображает социальные болезни общества. Следует остановиться на том, как удается это сделать писателю. Во-первых, Гоголь пользуется приемами социальной типизации. В изображении галереи помещиков умело сочетает общее и индивидуальное. Практически все его персонажи статичны, их развитие не показано (это не относится к Плюшкину и Чичикову), мы почти ничего не знаем об их прошлом. Этот прием подчеркивает еще раз, что Маниловы, Коробочки, Собакевичи, Плюшкины и есть мертвые души.

Для описания героев Гоголь использует свой излюбленный прием – характеристику персонажа через деталь. Его можно назвать “гением детализации”: так точно детали отражают характер и внутренний мир персонажей. Чего стоит, например, описание дома Манилова! Когда Чичиков въезжал в имение Манилова, он обратил внимание на заросший английский пруд, на покосившуюся беседку, на запустение, на обои в комнате Манилова – то ли серые, то ли голубые, на обтянутые рогожей два стула, до которых так и не доходят руки хозяина. Эти и другие детали подводят нас к главному выводу, сделанному самим автором: “Ни то ни се, а черт знает что такое!”.

Вспомним Плюшкина, эту “прореху на человечестве”, который потерял даже пол свой. Он выходит к Чичикову в засаленном халате, с немыслимым платком на голове. Везде царят грязь, неустройство. Плюшкин олицетворяет крайнюю степень деградации, что передается через детали, через те мелочи жизни, которыми так восхищался А. С. Пушкин: “Еще ни у одного писателя не было этого дара выставлять так ярко пошлость жизни, уметь очертить в такой силе пошлость пошлого человека, чтобы вся та мелочь, которая ускользает из глаз, мелькнула бы крупно в глаза всем”.

И все-таки главная тема поэмы – это судьба России: ее прошлое, настоящее и будущее. В первом томе Гоголь уделяет больше внимания прошлому родины. Задуманные им второй и третий тома должны были повествовать о настоящем и будущем России. Этот замысел можно было бы сравнить со второй и третьей частями “Божественной комедии” Данте: “Чистилище” и “Рай”. Однако этим замыслам не суждено было сбыться: второй том оказался неудачным по идее, а третий так и не был написан. Поэтому поездка Чичикова и осталась поездкой в неизвестность. Гоголь не делает четких выводов, задумываясь о будущем России: “Русь, куда ж несешься ты? Дай ответ. Не дает ответа…”.

Читая эту повесть, каждый, я думаю, размышляет над тем, что хотел сказать автор, а не над сюжетом или композицией, так как для самого Платонова важна была суть. Лично я в его повести нашла многое, над чем можно подумать, но больше всего меня поразили люди-

Да, мы знаем, что тогда они свято верили в то, что строили, они бодро шли в будущую светлую жизнь, к коммунизму. Они трудились, жили не только ради себя, но и ради окружающих, общественное должно было быть более важным, чем личное. И так было. Но в “Котловане” Платонова все выглядит не так уж прекрасно. Может, я рассуждаю так спустя много лет, поэтому мне легче, но ведь Платонов писал эту книгу в те далекие времена и уже тогда все видел.

Я удивляюсь тому, что сделали с людьми идеи коммунизма и люди, находившиеся во главе этого “строительства” уже тогда, когда, казалось бы, все стремились к равноправию. Конечно, главное было убить в человеке мысли, любые сомнения. Ты должен свято верить, а если… то на любого найдется управа, отсюда и надзор, и жестокость. А они строили, хотя, как я уже говорила и как пишет об этом Платонов, все было не так уж легко.

Люди подавляли, убивали в себе мысли, тем самым превращаясь в обезличенную массу или колхоз (от названия ничего не меняется). В них рождались лишь воспоминания, так как “больше ничего думать” они не могли. Но чтобы спокойно заснуть, не разбудить в себе страшных сомнений, они пытались и не вспоминать. Они жили только трудом, но чувствовали, что это не жизнь. Отсюда тоска, равнодушие, им приходилось “терпеть свою жизнь”. Ведь не случайно многие хотела покончить жизнь самоубийством. Наверняка люди не находили в такой жизни ничего хорошего. Но они заставляли себя жить дальше: одни искали то, что бы “влекло их оставаться в жизни и тщательно действовать для общей жизни”, другие просто боялись не быть, третьи даже в такой ситуации искали свою выгоду и жили лишь для этого. А по-настоящему верили, не сомневались немногие. Да и то многие просто смогли убедить себя, что делают правильно. Появляется ужасающая мысль, что таких людей и людьми-то не назовешь. Может, поэтому Платонов так часто вводит в повесть сцены с животными: лошади, как будто организовавшие коллектив.

Современный человек, прочитавший повесть “Котлован”, не скажет с уверенностью, что “человек – это звучит гордо”. Хотя мы можем найти в этой книге и небольшую долю оптимизма: если Платонов разглядел утопию, в которую верили все; если и герои его, как мы видим, не так уж счастливы, есть в них еще что-то, что не дает им превратиться полностью в бездумное существо (Вощев ищет истину, Чиклин способен на любовь, даже Жачев тепло относится к Насте); если Платонов вводит сцену гибели Насти, “элемента будущей жизни”, – это значит, что людей все-таки не так уж просто сделать роботами. Хотя это не помогло, и трагическое пророчество Андрея Платонова сбылось.

Об Александре Блоке говорили и будут говорить многие, потому что он является одним из лучших поэтов серебряного века. Стихи и поэмы Александра Блока – это одна из версий в русской поэзии, несмотря на то что его творчество пришлось на переломный момент в жизни России – революцию 1917 года. Но тем не менее он “первый поэт земли русской” (А. Белый).

Блок вошел в мир людей с любовью и верой в светлый и чистый мир. Влюбленность – один из главных мотивов бло-ковской лирики. Путь в мир, по Блоку, должен осуществляться при помощи любви. И почти конкретное (лирический герой – Она) перекликается в “Стихах о Прекрасной Даме” с поиском идеала, Вечной Женственности:

Предчувствую Тебя.

Года проходят мимо –

Все в облике одном предчувствую Тебя.

Весь горизонт в огне – и ясен нестерпимо,

И молча жду, – тоскуя и любя.

Мечта о Прекрасной Даме – попытка найти выход из пустыни одиночества, из замкнутого круга. Блок рисует свою мечту в стихах:

Девушка пела в церковном хоре

О всех усталых в чужом краю,

О всех кораблях, ушедших в море,

О всех, забывших радость свою.

Нежный профиль, длинная коса, белое платье:

Так пел ее голос, летящий в купол,

И луч сиял на белом плече,

И каждый из мрака смотрел и слушал,

Как белое платье пело в луче.

Мы видим светлый луч, зачаровывающий образ, белое платье, пронзенное солнечным лучом:

И всем казалось, что радость будет,

Что в тихой заводи все корабли,

Что на чужбине усталые люди

Светлую жизнь себе обрели.

Незабываемое ощущение, переживание, вера в радость, любовь и светлую жизнь:

И голос был сладок, и луч был тонок,

И только высоко, у царских врат,

Причастный тайнам, – плакал ребенок

О том, что никто не придет назад.

В то же время мы видим трепетную и нежную любовь к земле русской, природе и отчему дому.

Последние лучи заката

Лежат на поле сжатой ржи.

Дремотой розовой объята

Трава некошеной межи.

Ни ветерка, ни крика птицы,

Над рощей – красный диск луны

И замирает песня жницы

Среди вечерней тишины.

Забудь заботы и печали,

Умчись без цели на коне

В туман и в луговые дали,

Навстречу ночи и луне!

Вместе с ожиданием чистой и светлой любви, Вечной Женственности лирический герой ощущает одиночество, тоску, жажду встречи с ней, но и боязнь того, что она окажется не такой, какой представляется ему:

Безотрадному сну я не верю,

Погрузив мое сердце в покой…

Скоро жизнь мою бурно измерю

Пред неведомой встречей с тобой.

Лирический герой Александра Блока начинает более реально вглядываться в себя и в мир, окружающий его, и задавать вопросы, волновавшие человечество во все времена: о смысле жизни, о стремлении к совершенству, о назначении человека. Но мечты о Прекрасной Даме не могут оградить лирического героя Блока от реальной жизни. Странная и грязная действительность проникает в его мир. Появляются стихи “Фабрика”, “Сытые”, “На железной дороге” и эти строки:

Как тяжело ходить среди людей

И притворяться непогибшим,

И об игре трагических страстей

Повествовать еще не жившим.

Трагизм состояния героя ярко выражен в стихотворениях “Сытые” и “Незнакомка”. Таинственная незнакомка, загадочная, прекрасная дама, – это всего лишь мечта, помогающая выйти из повседневной и грязной однообразности. Но чувство беспомощности, невозможности выхода из замкнутого круга, бесполезности существования побеждает:

…Ты право, пьяное чудовище!

Я знаю: истина в вине.

Здесь мы замечаем и некоторую отрешенность лирического героя:

Я пригвожден к трактирной стойке,

Я пьян давно. Мне все равно.

Вон счастье мое – на тройке

В сребристый дым унесено…

И здесь Блоку помогают размышления и думы о Родине. Это понятно, потому что для каждого человека Родина является второй матерью. В трудные для человека минуты он вспоминает о ней. Эти воспоминания придают ему духовные силы. И тяга к Родине, где бы он ни был, всегда будет его беспокоить:

Да я горд, что родился в России!

И Господь повелел мне здесь жить!

И судьбою обязан я ей

И готов за нее умереть.

Так и для Блока тема Родины – личная. Как М. Ю. Лермонтову дороги “дрожащие огни печальных деревень”, так Блоку дорога Россия:

Россия, нищая Россия,

Мне избы серые твои,

Твои мне песни ветровые –

Как слезы первые любви!

Александр Блок испытывает к Родине, с одной стороны, чувство любви, тоски по ней, сострадания, а с другой – веру в прекрасное ее будущее и желание изменить к лучшему жизнь своего народа. Именно это волнение за будущее Родины переполняет лирического героя в поэме “Двенадцать”. Она написана в 1918 году, в переломный для России момент, когда Россия вступила в новую и довольно туманную, непонятную эпоху. Сможет ли русский народ выстоять под ветром истории и превратить сегодняшний хаос в гармонию? Этот вопрос волновал героя поэмы “Двенадцать”. Несмотря на разгул ужаса, убийства, Блок призывает слушать “музыку революции”. Веру в освобожденную Россию, вступающую в новую эпоху, являющуюся оплотом счастливого будущего всего человечества, мы можем ощутить в блоковских “Скифах”:

О, старый мир! Пока ты не погиб,

Пока томишься мукой сладкой,

Остановись, премудрый, как Эдип,

Пред Сфинксом с древнею загадкой!

Россия – Сфинкс. Ликуя и скорбя,

И обливаясь черной кровью,

Она глядит, глядит в тебя, И с ненавистью, и с любовью!.. Да, так любить, как любит наша кровь, Никто из вас давно не любит! Забыли вы, что в мире есть любовь, Которая и жжет, и губит!..

Несмотря на то что творчество Александра Блока пришлось на довольно трудный период в жизни России, его искания и заблуждения в поисках светлой, прекрасной жизни, жизни во имя человека, человечества и любви остаются актуальными и по сей день. Его ранние мечтания о Прекрасной Даме, о поисках Вечной Женственности дают повод для размышления нынешнему молодому поколению. Ибо истинная любовь является и по сей день одной из движущих сил в жизни человечества. Я хочу закончить свое сочинение моим самым любимым стихотворением Александра Блока, оно поражает меня сопричастностью поэта к судьбе Родины, желанием служить ей до конца, до Креста, до Голгофы! Оно – мне боль, надежда и вера в спасение России:

И вижу: по реке широкой

Ко мне плывет в челне Христос.

В глазах – такие же надежды,

И то же рубище на нем.

И жалко смотрит из одежды

Ладонь, пробитая гвоздем.

Христос! Родной простор печален!

Изнемогаю на кресте!

И челн твой – будет ли причален

К моей распятой высоте?

Внутренний мир героя в рассказе А. П. Чехова “О любви”

Рассказ А. П. Чехова “О любви” стоит в одном ряду с двумя другими его рассказами “Человек в футляре” и “Крыжовник”, получившими название “маленькой трилогии”. В этих произведениях писатель вершит суд над людьми с усеченными жизненными горизонтами, равнодушными к богатству и красоте мира Божия, ограничившими себя кругом мелких, обывательских интересов. В рассказе “О любви” мы читали о том, как живое, искреннее, таинственное чувство губится самими любящими сердцами, приверженными к “футлярному” существованию. Повествование ведется от лица Павла Константиновича Алехина, русского интеллигента, порядочного, умного человека, живущего одиноко и безрадостно. История его любви к замужней даме Анне Алексеевне Луганович рассказана им друзьям в подтверждение своей мысли, что мы, русские люди, “когда любим, то не перестаем задавать себе вопросы: честно это или нечестно, умно или глупо, к чему поведет эта любовь, и так далее. Хорошо, это или нет, я не знаю, но что это мешает, не удовлетворяет, раздражает, – это я знаю”. Но этот груз нравственных сомнений помешал герою не только в любви, в начале своего рассказа он говорит о себе несколько слов, которые раскрывают его внутренний мир. Алехин по своим наклонностям – кабинетный ученый, вынужден вести будничную жизнь преуспевающего помещика, отнимающую у него все свободное время, и при этом он испытывал скуку и брезгливость. Любовь к молодой женщине сделала его еще более несчастным. Она лишь утвердила героя в невозможности порвать с безрадостным существованием: “Куда бы я мог увести ее? Другое дело, если бы у меня была красивая, интересная жизнь, если б я боролся за освобождение родины или был знаменитым ученым, артистом, художником, а то ведь из одной обычной, будничной обстановки пришлось бы увлечь ее в другую такую же или еще более будничную”. Герой понимает, что в той жизни, на которую он сам себя обрек, нет места таинству великому, каким является любовь. Инерция существования Алехина и Анны Алексеевны держала в плену их души и в конце концов разрушила их чувства. И лишь когда наступила разлука, со жгучей болью в сердце герой осознал, “как мелко и обманчиво было” все то, что им мешало любить. Но прозрение чуть-чуть опаздывает и за проведенными словами не приходит черед праведных дел. Рассказ построен как монолог главного героя, но имеется вступление к нему и концовка, которая позволяют автору дать свою оценку этой истории. Обращает на себя внимание пейзажная зарисовка в обрамлении рассказа: Алехин начинает свое повествование в безрадостную дождливую погоду, когда в окна было видно одно серое небо. Эта емкая по-чеховски деталь как символ той серой унылой жизни, которую ведет герой, и его внутреннего мира. А вот конец рассказа: “Пока Алехин рассказывал, дождь перестал и выглянуло солнце”, герои любуются прекрасным видом, и вместе с грустью от услышанного в их душу приходит очищение, которое и позволяет А. П. Чехову надеяться, что здоровые стремления в мыслях и чувствах русских людей окажутся все-таки сильнее бескровного и скучного существования.

Белинский в статье, посвященной комедии Грибоедова “Горе от ума”, заметил, что “трагическое” заключается “в столкновении естественного влечения сердца” с долгом, в “проистекающей из того борьбе и, наконец, победе или падении”. Человек, находящийся в трагическом положении, испытывает глубокие внутренние страдания, которые порождены не столкновениями с какими-то внешними силами, ставящими под угрозу его важнейшие интересы, а внутренними противоречиями и борьбой, возникающими в сознании, в душе человека.

Основные черты характера Печорина – “страсть к противоречиям” и раздвоенность личности. Противоречия проявляются во внешних обстоятельствах жизни героя: он называет себя “странствующим офицером с подорожной по казенной надобности”, “в черкесском костюме, верхом” он “больше похож на кабардинца, чем многие кабардинцы”. Что же касается его внутренних противоречий, то Печорин сам ощущает раздвоенность своей натуры, и ощущает трагически, хотя пытается это всячески скрыть. Как пишет в письме Вера, “никто не может быть так истинно несчастлив, как ты, потому что никто столько не старается уверить себя в противном”. Вот как понимает сам Печорин свою раздвоенность: “Я взвешиваю, разбираю свои собственные страсти и поступки с строгим любопытством, но без участия. Во мне два человека: один живет в полном смысле этого слова, другой мыслит и судит его…”

Герой чувствует себя духовным стариком и тут же добавляет, что на вид он мальчик. Окружающие говорят о его равнодушии (Вернер, Максим Максимыч), а сам он ощущает свою странную чувствительность, власть, которую над ним имеет прошлое. Мне кажется, что равнодушие Печорина вынужденное, под ним он старается скрыть свои чувства, чтобы не дать окружающим власти над собой. Он не верит людям, и сам страдает от этого. Печорин признается, что иногда понимает вампира, и добавляет, что хочет слыть и слывет “добрым малым”. Вообще, как он пишет в дневнике, “вся моя жизнь была цепью неудачных противоречий сердцу или рассудку”. Эта странная, болезненная двойственность характера Печорина, его стремление во всем всегда и всем противоречить говорит об отсутствии у него строгих критериев оценки событий и людей. Он может взглянуть на все с разных точек зрения, и любые его характеристики и объяснения будут ясными, точными, близкими к истине. Такую странность можно объяснить тем, что Печорин ни во что не верит, во всем сомневается. Он сам говорит, что имеет только два убеждения: то, что родился, и то, что когда-нибудь он умрет.

Скептицизм и безверие порождают разлад в душе, чувствах и мыслях героя. Как писал Бердяев, “раздвоение подрывает силы личности”; Печорин постоянно чувствует трагичность этого. Он с горечью говорит о своей раздвоенности Мери и Максиму Максимычу, пишет о ней в журнале. На примере характера Печорина Лермонтов показал диалектичность натуры человека. Всю свою жизнь Печорин пытался обрести цельность, утраченную им еще в юности, когда жизнь была страстью, когда все волновало и манило своею тайной. Но страсть остыла – наступила обыденность. И этой-то обыкновенной жизни Печорин, как и всякий чувствующий человек, хочет избежать. Каким же способом он это делает?

“Узнав хорошо свет и пружины общества”, Печорин “стал искусен в науке жизни”, но вскоре разочаровался в людях, в свете, общественной деятельности, науках. В нем родилось отчаяние, которое он почел за лучшее скрывать от всех. Печорин начал наблюдать за жизнью людей. В его дневнике записаны результаты этих наблюдений и тех психологических экспериментов, которые он время от времени проводил. Печорин дает афористичные определения счастью, удаче, поэзии, своей жизни. Они иногда противоречат тому, что он делает и думает (что вполне естественно для него). Все эти определения основаны на знании своей психологии и психологии людей. Печорин делает страшное признание, что страдания и радости других людей “поддерживают его душевные силы”. Я не знаю, как и чем объяснить эти его слова; может быть, его желанием как-то очернить себя, почувствовать вампиром, демоном – в этом есть что-то ужасающе привлекательное. Но в жизни Печорин действует не как злодей. Судьба сталкивает его с Грушницким. В этом человеке Печорин хочет найти хорошее, помочь ему. И мы понимаем и не осуждаем Печорина, когда он говорит перед дуэлью, что хочет дать себе моральное право не щадить Грушницкого: он предоставляет тому свободу выбора и пытается подтолкнуть к верному решению. Печорин хочет рискнуть жизнью ради психологического эксперимента, ради пробуждения в Грушницком лучшего. Пропасть, на краю которой стоит новоявленный офицер, – пропасть в буквальном и переносном смысле. Грушницкий падает в нее под тяжестью собственной злобы и ненависти.

Многие могут упрекнуть Печорина за его поступок с Мери. Но ведь княжна после встречи с ним изменилась: стала умнее и мудрее. Эта девочка повзрослела, начала разбираться в людях. И мы не можем твердо сказать, что было бы лучше для нее: остаться той наивной девушкой или стать женщиной с вполне ясно определившимся характером. Мне кажется, лучше второе. Печорин в этом случае сыграл положительную роль в ее судьбе.

Как видим, герой все время хочет найти в людях то, за что их можно любить и уважать. Но не находит, поэтому он презирает окружающих или равнодушен к ним. И это больно ранит прежде всего его самого. В Печорине странно соединены рационалист и мечтатель (это находит подтверждение и в стиле его журнала: он написан реалистом, психологом, но проникнут духом романтизма, особенно первая его часть – “Тамань”). Реалист говорит: “Желать и добиваться чего-нибудь – понимаю, а кто же надеется?” Второй же пишет, что “все ожидаешь чего-то нового”. Печорин верит в свое предназначение и I утешает себя тем, что просто его не угадал. Но все же герой

…Моим стихам, как драгоценным винам,

Настанет свой черед. М. Цветаева

Марина Цветаева – поэт огромного таланта и трагической судьбы. Она всегда оставалась верна себе, голосу своей совести, голосу своей музы, которая ни разу “добру и красоте не изменила”.

Стихи писать она начинает очень рано, и конечно же, первые строки о любви:

Нас разлучили не люди, а тени.

Мальчик мой, сердце мое!..

Не было, нет и не будет замены,

Мальчик мой, сердце мое!

О ее первой книге “Вечерний альбом” признанный мэтр русской поэзии М. Волошин писал: “Вечерний альбом” – это прекрасная и непосредственная книга…” Лирика Цветаевой обращена к душе, сосредоточена на быстро меняющемся внутреннем мире человека и, в конце концов, на самой жизни во всей ее полноте:

Кто создан из камня, кто создан из глины, –

А я серебрюсь и сверкаю!

Мне дело – измена, мне имя –

Марина,

Я – бренная пена морская.

В стихах Цветаевой, как цветные тени в волшебном фонаре, возникают: Дон-Жуан в московской вьюге, юные генералы 1812 года, “продолговатый и твердый овал” бабушки-польки, “бешеный атаман” Степан Разин, страстная Кармен.

Больше всего, наверное, меня привлекает в поэзии Цветаевой ее раскрепощенность, искренность. Она как будто протягивает нам сердце на ладони, признаваясь:

Всей бессонницей я тебя люблю,

Всей бессонницей я тебе внемлю…

Иногда кажется, вся лирика Цветаевой – это непрерывное объяснение в любви к людям, к миру и к конкретному человеку. Живость, внимательность, способность увлекаться и увлекать, горячее сердце, жгучий темперамент – вот характерные черты лирической героини Цветаевой, а вместе с тем и ее самой. Эти особенности характера помогли ей сохранить вкус жизни, несмотря на разочарования и сложности творческого пути.

Во главу своей жизни Марина Цветаева поставила труд поэта, невзирая на часто нищее существование, бытовые неурядицы и трагические события, буквально преследовавшие ее. Но быт побеждало бытие, выраставшее из упорного, подвижнического труда.

Результат – сотни стихов, пьесы, более десяти поэм, критические статьи, мемуарная проза, в которой Цветаева сказала все о себе самой. Можно лишь преклониться перед гением Цветаевой, создавшей совершенно неповторимый поэтический мир и свято верившей в свою музу.

До революции Марина Цветаева выпустила три книги, сумев сохранить свой голос среди пестрого многоголосия литературных школ и течений “серебряного века”. Ее перу принадлежат оригинальные, точные по форме и мысли произведения, многие из которых стоят рядом с вершинами русской поэзии.

Я знаю правду! Все прежние правды – прочь.

Не надо людям с людьми на земле бороться.

Смотрите: вечер, смотрите: уж скоро ночь.

О чем – поэты, любовники, полководцы?

Уж ветер стелется. Уже земля в росе,

Уж скоро звездная в небе застанет вьюга,

И под землею скоро уснем мы все,

Кто на земле не давали уснуть друг другу…

Поэзия Марины Цветаевой требует усилия мысли. Ее стихи и поэмы нельзя читать и почитывать между делом, бездумно скользя по строкам и страницам. Сама она так определила “сотворчество”№ писателя и читателя: “Что есть чтение, – как не разгадывание, толкование, извлечение тайного, оставшегося за строками, за пределом слов… Чтение – прежде всего – сотворчество… Устал от моей вещи, – значит, хорошо читал и – хорошее читал. Усталость читателя – усталость не опустошенная, а творческая”.

Цветаева видела Блока лишь издали, не перемолвилась с ним ни единым словом. Цветаевский цикл “Стихи к Блоку” – это монолог влюбленности, нежный и трепетный. И хотя поэтесса обращается к нему на “ты”, но эпитеты, которые присваиваются поэту (“нежный призрак”, “рыцарь без укоризны”, “снежный лебедь”, “праведник”, “свете тихий”) говорят, что Блок для нее – это не реально существующий человек, а символический образ самой Поэзии:

Имя твое – птица в руке,

Имя твое – льдинка на языке,

Одно-единственное движенье губ.

Имя твое – пять букв.

Сколько музыки в этих удивительных четырех строчках и сколько любви! Но предмет любви недосягаем, любовь несбыточна:

Но моя река – да с твоей рекой,

Но моя рука – да с твоей рукой

Не сойдутся. Радость моя, доколь

Не догонит заря – зари.

С присущей ей афористичностью Марина Ивановна Цветаева так сформулировала определение поэта: “Равенство дара души и глагола – вот поэт”. В ней самой счастливо сочетались эти два качества – дар души (“Душа родилась крылатой”) и дар слова.

Я счастлива жить образцово и просто:

Как солнце – как маятник – как календарь.

Быть светской пустынницей стройного роста,

Премудрой – как всякая Божия тварь.

Знать: Дух – мой сподвижник, и Дух – мой вожатый!

Входить без докладу, как луч и как взгляд.

Жить так, как пишу: образцово и сжато, –

Как Бог повелел и друзья не велят.

Трагедия Цветаевой начинается после революции 1917 года. Она не понимает и не принимает ее, она оказывается одна с двумя маленькими дочерьми в хаосе послеоктябрьской России. Кажется, все рухнуло: муж неизвестно где, окружающим не до поэзии, а что поэт без творчества? И Марина в отчаянии спрашивает:

Что же мне делать, ребром и промыслом

Певчей! – как провод! загар! Сибирь!

По наважденьям своим – как по мосту!

С их невесомостью

В мире гирь.

Никогда, – ни в страшные послереволюционные годы, ни потом в эмиграции; – Цветаева не предала себя, не изменила себе, человеку и поэту. За границей она трудно сближалась с русской эмиграцией. Ее незаживающая боль, открытая рана – Россия. Не забыть, не выбросить из сердца. (“Точно жизнь мою убили… истекает жизнь”.)

В 1939 году Марина Ивановна Цветаева вернулась на Родину. И начался последний акт трагедии. Страна, придавленная свинцовым туманом сталинщины, как бы доказывала – еще и еще раз, что ей не нужен поэт, любивший ее и стремившийся на Родину. Стремившийся, как оказалось, чтобы умереть.

В богом забытой Елабуге 31 августа 1941 года – петля. Трагедия окончена. Окончена жизнь. Что осталось? Сила духа, бунтарство, неподкупность. Осталась Поэзия.

Вскрыла жилы: неостановимо,

Невосстановимо хлещет жизнь.

Подставляйте миски и тарелки!

Всякая тарелка будет – мелкой.

Миска – плоской.

Через край – и мимо –

В землю черную, питать тростник.

Невозвратимо, неостановимо,

Невосстановимо хлещет стих.

О Цветаевой, о ее стихах я могу писать бесконечно. Удивительна ее любовная лирика. Ну кто еще мог именно так определить любовь:

Ятаган? Огонь?

Поскромнее, – куда так громко!

Боль, знакомая, как глазам – ладонь,

Как губам –

Имя собственного ребенка.

В стихах Цветаевой вся она, мятежная и сильная, и в боли продолжающая дарить себя людям, из трагедии и страданий создающая Поэзию.

Птица-Феникс я, только в огне пою!

Поддержите высокую жизнь мою!

Высоко горю – и горю дотла!

И да будет вам ночь – светла!

Сегодня сбылось пророчество Марины Цветаевой: она один их самых любимых и читаемых современных поэтов.