Category: Сочинения по литературе

Одним из наиболее значительных произведений М. Ю. Лермонтова, посвященных гражданской тематике, является стихотворение “Дума”, в котором поэт размышляет о судьбах отдельных людей и всего народа. Эти размышления наполнены обжигающей страстью, резкостью и яркой образностью, отчего и предстают особенно убедительными. Произведение это во многом оригинально и принадлежит к особому жанру лирико-философской миниатюры. В. П. Боткин писал: “Главное орудие всякого анализа и отрицания есть мысль, – а посмотри, какое у Лермонтова повсюдное присутствие твердой, определенной, резкой мысли, – …его занимает одна мысль, – и от этого у него часто такая стальная, острая прозаичность выражения”.

В “Думе” перед нами предстает лирический герой совершенно нового типа. Это умный, мыслящий человек, способный с исторических позиций оценить общественные явления; но это и человек огромного мужества, рискнувший вынести суровый приговор всему поколению.

В начале произведения автор как бы со стороны, в одиночку наблюдает за происходящим:

Печально я гляжу на наше поколенье!

Его грядущее – иль пусто, иль темно…

Затем герой бегло упоминает об “отцах”, хоть и не свободных от ошибок, но прославившихся своими победами в борьбе с Наполеоном. Люди предшествующего поколения сокрушили врага, отстояли независимость России, через всю жизнь пронесли мечту о свободе своего народа.

По мере развития темы, поэт соединяется со своим народом, его собственное “я” переплетается с “мы” всего поколения. Так как лишь ощутив себя внутри своего времени, можно в полной мере осмыслить трагическую природу жизни со всеми ее проблемами, ошибками, противоречиями. Здесь происходит совмещение философского и исторического аспектов, каждый из которых дополняет и усиливает значимость другого. Перед нами предстают “дети” – люди молодого возраста, которые должны бы творить, достигать вершин прогресса, приумножать славу Отечества своими делами. Но вместо этого они плетут интриги, злословят, проводят время в бессмысленных занятиях:

Богаты мы, едва из колыбели,

Ошибками отцов и поздним их умом,

И жизнь уж нас томит, как ровный путь без цели…

Не отождествляя свою позицию с позицией своего поколения, автор одновременно ощущает себя в нем и вне его. С горечью отмечает он признаки болезни, охватившей общество: нравственное безразличие молодежи проявляется в одинаковой готовности служить и добру и злу, в отсутствии внутренней гордости и чувства независимости. И поэт берет на себя ответственность за своих современников. Он признает духовное оскудение молодого поколения, стыдится этого и пытается воззвать к умам “потомков”:

К добру и злу постыдно равнодушны…

Перед опасностью позорно малодушны,

И перед властию – презренные рабы.

От строфы к строфе движется и развивается мысль автора, порожденная духовной жаждой. Скорбно, печально ощущение того, что поколение его современников пройдет по жизни “без шума и следа”. Но само напряжение духовной мысли плодотворно, от него веет надеждой и бодростью. Он обращает свой взгляд к последующему поколению, к тем, кто придет на смену этим “лишним людям”. И здесь автор ставит вопрос: как же отнесутся они к своим предкам? Его твердое убеждение – что потомки должны строго осудить их, осудить вдвойне, так как они не только ошибались, но и при этом бездействовали. В их мыслях непременно будет звучать укор поколению, которое не принесло миру “ни мысли плодовитой, ни гения начатого труда”. Поэтому так суров его приговор:

И прах наш, с строгостью судьи и гражданина,

Потомок оскорбит презрительным стихом,

Насмешкой горькою обманутого сына

Над промотавшимся отцом.

Таким образом, М. Ю. Лермонтов в своем стихотворении уважительно вспоминает героическое поколение “отцов”, прославивших свое время великими подвигами; высказывает острую критику поколению “детей”, в пассивности и равнодушии проживающих свой век, не принося никакой пользы обществу; а также выражает надежду на последующие поколения, которые осмыслят и исправят все ошибки прошлого и станут достойными сынами своего народа, своей родины.

Любовь в романе “Обломов”, как и в других русских романах, играет огромную роль. Влюбленностью можно объяснить многие поступки героев, она (любовь) – причина радостей и страданий, это главное чувство, пробуждающее душу к жизни. В романе “Обломов” любовь оживляет главного героя, приносит счастье. Она же заставляет его страдать – с уходом любви в Обломове исчезает желание жить.

Почему мы говорим о видах любви? Потому, что каждый любит по-своему. Нельзя провести четкие границы между разными видами любви, как и дать определение этому чувству. Для одних любовь – это всепоглощающая страсть, для других – лишь ожидание другой, настоящей любви, потребность в нежности. Вот почему Гончаров в своем романе “Обломов” представляет нам несколько видов любви.

По мнению Стендаля, любовь разделяется на четыре рода: любовь – страсть, любовь – влечение, любовь – тщеславие, физическая любовь. К какому из этих родов относится чувство, возникающее между Ольгой и Обломовым?

Оба героя давно ждали любви. Илья Ильич, может быть, и не подозревал об этом, но ждал инстинктивно. И вот любовь приходит к нему и поглощает его полностью. Это чувство воспламеняет его душу, питаясь накопившейся за время спячки и ищущей выхода нежностью. Оно ново душе Обломова, привыкшей хоронить все чувства на дне сознания, поэтому любовь возрождает душу к новой жизни. Для Обломова это чувство – жгучая любовь – страсть к женщине, сумевшей так изменить его.

Что же особенного в любви Ольги к Обломову? Я бы сравнил это чувство с любовью скульптора к своему гениальному творению. Ольге удается изменить Илью Ильича, выбить из него лень и скуку. За это она и любит Обломова! Вот что герой пишет своей возлюбленной: “Ваше настоящее “люблю” не есть настоящая любовь, а будущая. Это только бессознательная потребность любить, которая, за недостатком настоящей пищи, высказывается иногда у женщин в ласках к ребенку, к другой женщине, даже просто в слезах и истерических припадках… Вы ошибаетесь, перед вами не тот, кого вы ждали, о ком мечтали. Погодите – он придет, и тогда вы очнетесь, вам будет досадно и стыдно за свою ошибку… “. И вскоре Ольга сама убеждается в справедливости этих строк, полюбив Андрея Штольца. Значит, ее любовь к Обломову была лишь ожиданием, вступлением к будущему роману? Но любовь эта чиста, бескорыстна, самоотверженна; и мы убеждаемся, что Ольга может любить и верит в то, что любит Обломова. К сожалению, ее сердце ошибается, и ошибка чудовищна. Обломов понимает это раньше Ольги.

С уходом этой любви Обломов не находит, чем занять пустоту в душе, и вновь целые дни спит и лежит без дела на своем диване в Петербурге, в доме Агафьи Пшеницыной. Казалось, ничего не заменит Обломову ушедшей любви. Со временем, вжившись в размеренный быт своей хозяйки, наш герой смирит порывы сердца и станет довольствоваться малым. Опять все желания его будут ограничиваться сном, едой, редкими пустыми разговорами с Агафьей Матвеевной. Пшевицына противопоставляется автором Ольге: первая – отличная хозяйка, добрая, верная жена, но в ней нет высокой души; Штольц говорит о ней: “простая баба; грязный быт, удушливая сфера тупоумия, грубость – фи!” Вторая – утонченная натура, далекая от рутинного быта. Наверное, Обломов, да и любой мужчина, желал бы встретить женщину, совместившую в себе черты и Ильинской, и Пшеницыной.

Окунувшись в простую полудеревенскую жизнь в доме Пшеницыной, Илья Ильич будто бы попал в прежнюю Обломовку. Только все в этом доме, в отличие от этого “обломка рая”, трудятся и работают, стараясь для Ильи Ильича. Лениво и медленно умирая в душе, Обломов влюбляется в Агафью Матвеевну. Мне кажется, его любовь недорого стоит, потому как она не выстрадана им. Она ближе к физической любви – Обломов любуется круглыми локтями Пшеницыной, вечно двигающимися за работой. Я воспринимаю эту любовь как благодарность героя Агафье и как сбывающуюся мечту жителя райской Обломовки.

А Агафья Матвеевна? Разве ее любовь такова? Нет, она самоотверженна, преданна; в этом чувстве Агафья готова утонуть, отдать все свои силы, все плоды своих трудов Обломову. Кажется, что вся жизнь ее прошла в ожидании человека, которого можно было бы преданно любить, заботиться о нем, как о родном сыне. Обломов именно таков: он ленив – это позволяет ухаживать за ним, как за ребенком; он добр, мягок – это трогает женскую душу, привыкшую к мужской грубости и невежеству. Как трогательны любовь и сочувствие грубой женщины к беспомощному и опустившемуся до полного упадка души барину! Это чувство исполнено материнской нежности. Откуда в простой женщине такие чувства? Возможно, это качество ее души и привлекает к себе нашего героя.

Другу Обломова, Штольцу, непонятна эта любовь. От него, деятельного человека, далеки ленивый домашний уют, порядки Обломовки, а тем более женщина, огрубевшая в своей среде. Вот почему идеал Штольца – Ольга Ильинская, тонкая, романтическая, мудрая женщина. В ней отсутствует и малейшая тень кокетства.

Однажды во время путешествия по Европе Штольц влюбляется в Ольгу. Отчего? Андрей не узнает в ней своей прежней подруги, юной девочки, на чьем лице он всегда без труда читал вопрос, живую мысль.

Он слишком углубился в разгадку перемены в Ольге… “Как она созрела, боже мой! Как развилась эта девочка! Кто же был ее учителем?.. Не Илья же!..” Андрей ищет и не находят объяснения перемене в Ольге. Наконец, задавшись вопросом “любит или нет?”, Штольц и сам без памяти влюбляется в недавнюю подругу. Настает минута объяснения – и Андрей умоляет Ольгу о помощи. Он просит объяснить ее неожиданную перемену. И тут он узнает от Ольги об их романе с Обломовым и не верит в то, что можно любить Илью. Ольге кажется, что до сих пор она любит его и, страстно желая подарить эту любовь Штольцу, находит в себе ответ: “Женщина истинно любит однажды”. Штольц предлагает Ольге выйти за него замуж – и она соглашается.

Итак, Штольц влюбляется в “новую” Ольгу. Эта неизвестность, тайна “новой” Ольги и захватывает Андрея. Он знает, что благодаря своему характеру будет счастлив лишь с живой, деятельной Ольгой. Его любовь. чиста и бескорыстна, он не ищет в ней выгоды, каким бы неугомонным “дельцом” ни был.

А что происходит с Ольгой? Мучения терзают ее. Ей кажется, что единственная любовь – Обломов. Соглашаясь на брак со Штольцем, Ольга верит, что когда-нибудь любовь придет и к ней. А сейчас она не может отличить свою дружбу от любви и не знает, что происходит в ее душе. Я назвал бы ее настоящее и будущее чувство: любовь – дружба – долг, так как три этих понятия слишком тесно сплелись в ее отношении к Штольцу.

Подводя итоги, я еще раз хочу сказать, что сила, глубина и качество любви зависят от самих людей. Но и люди меняются от этого чувства! Как разом оживает Обломов, когда видит, что его счастье с Ольгой зависит от победы над ленью! И сама Ольга взрослеет, набирается опыта после истории с Обломовым. Как счастлива хозяйка Агафья, когда ее ежедневные хлопоты и вечное движение приобретают смысл ради удобства Ильи Ильича. И Обломов искренне благодарит ее за это. О многих чувствах нельзя сказать с уверенностью, что это любовь или не любовь. Гончаров не хочет раскрывать перед читателем все двери святая святых души его героев. А сделай он это, перед нами не возникал бы вечный вопрос: двигаться вперед или покоиться? Любить или не любить?

Над поэмой “Мертвые души” Гоголь работал около семи лет. В центре сюжета поэмы – Павел Иванович Чичиков. Внешне этот человек приятен, но на самом деле это страшный, расчетливый стяжатель. Поражает его лицемерие, жестокость, которые он проявляет при достижении своих корыстных целей. Он чудовищно подло обошелся со своим учителем. Вся его карьера – цепь обманов, взяток, подкупов, загубленных человеческих судеб. В чиновничьем мире лжи и грабежа, подкупа и стяжательства он свой, он рожден этим миром.

Чичиков поставил перед собой определенную цель в жизни и делает все для ее осуществления. Он мечтает о жизни со всеми удовольствиями: экипажи, дом, отлично устроенный, вкусные обеды, балы.

“Вышед из училища, он не хотел даже отдохнуть: так сильно было у него желание скорее приняться за дело и службу, местечко ему досталось ничтожное, жалованье тридцать или сорок рублей. Но решился он все победить и преодолеть”. Чичиков, как только может, подлизывается к своему начальству. Войдя к нему в доверие, он получает повышение в чине. После этого дружные с ним ему стали не нужны. Он сам мог теперь пробить себе дорогу. Чичиков поступил в комиссию по созданию какого-то казенного сооружения. И хотя за шесть лет ничего не было построено, зато у членов комиссии оказалось по “красивому дому гражданской архитектуры”.

Мелкие спекуляции сменились махинациями крупного масштаба. Чичиков занимается такими “делами”, “которым свет дает название не только чистых”. Почти все его дела кончаются крахом. Но вот что парадоксально: Чичиков не испытывает угрызений совести и не падает духом. Скрыв следы преступления и избежав наказания, он с удвоенной силой принимается за новое нечистое дело. “Зацепил, поволок, сорвалось, не спрашивай” – таков его девиз. Новая служебная должность – таможенный чиновник. “За службу свою он с ревностью необычайной принялся. Казалось, сама судьба определила ему быть таможенным чиновником. Подобной расторопности, проницательности, прозорливости не было не только видано, но и слыхано”. Войдя в доверие к своему начальству, он прослыл работником неподкупным и честным, получил повышение. И Чичиков “представил проект изловить всех контрабандистов, прося средства, чтобы испытать его самому, на что получил полное согласие”. Теперь наступила для него полная свобода действий. Заключив союз с себе подобным, Чичиков берет огромные взятки с контрабандистов. Получив на этом деле около полумиллиона, он опять скрывается, но не огорчается; скрыв следы преступления, он берется за новое дело – скупку мертвых душ.

Превращение Павлуши в респектабельного, всеми почитаемого Павла Ивановича в тогдашней России невозможно иным путем, так что карьера Чичикова типична и глубоко закономерна. Сам Чичиков является олицетворением эксплуататорского строя.

Одна из важнейших черт творчества Тургенева – желание разобраться во всем, что происходит в стране. Ярким романом, отразившим целый этап в историческом развитии России второй половины XIX века, явился роман “Отцы и дети”. Название произведения наталкивает на мысль о том, что в нем будет разрешаться извечный вопрос – противоречия между поколениями, и он поднимается автором, но на самом деле писателя больше волнует другое. Отцы и дети – это те, кто живет мыслями уходящего в прошлое поколения, и представители новых идей, направлений, мыслей, новые люди, рожденные новым временем. В романе Тургенев пытается понять, осмыслить цель жизни, мировоззрение этого нового человека, разночинца по происхождению, демократа по политическим взглядам. Роман “Отцы и дети” показывает борьбу мировоззрений двух политических направлений – дворян-либералов и революционеров-демократов. На противопоставлении представителей этих направлений – разночинца Базарова и дворянина П. П. Кирсанова – построен сюжет романа. Кроме этой, основной проблемы, Тургенев поднимает ряд других вопросов, связанных с нравственным, культурным, социально-экономическим развитием России в 60-е годы XIX века.

Тургенев ставит вопросы, волнующие передовых людей того времени: в чем расхождение между революционерами-демократами и либералами; как надо относиться к народу, к труду, науке, искусству; какие преобразования необходимы в сельском хозяйстве, в экономике? Автор показывает нам три спора Е. Базарова и П. Кирсанова, в которых поднимаются эти вопросы.

Итак, тема дворянства, его роль в жизни. По мнению П. П. Кирсанова, аристократы – движущая сила общественного развития. Их идеал – “английская свобода” (конституционная монархия); путь к идеалу – либеральный (реформы, гласность, прогресс).

По мнению Е. Базарова, аристократы не способны к действию, от них нет никакой пользы. Базаров отвергает либерализм, отрицает способность дворянства вести Россию к будущему.

Следующий вопрос касается нигилизма и роли нигилистов в жизни. Павел Петрович осуждает нигилистов за то, что те “никого не уважают”, живут без “принсипов”;

считает их ненужными и бессильными: “Вас всего четыре с половиной человека”. На это Базаров отвечает: “От копеечной свечи Москва сгорела”. Под отрицанием “всего” Базаров имеет в виду религию, самодержавно-крепостнический строй, общепринятую мораль. А что же утверждают нигилисты? Прежде всего, необходимость революционных действий. Критерием же их является народная польза.

Каковы взгляды обеих сторон на народ?

Павел Петрович прославляет крестьянскую общину, семью, религиозность, патриархальность русского мужика. Базаров говорит, что народ не понимает собственных интересов, темен и невежествен, но считает необходимым отличать народные интересы от народных предрассудков, утверждает, что народ по духу революционен, поэтому нигилизм – проявление именно народного духа.

Четвертый вопрос затрагивает отношение спорящих к искусству и природе.

Парел Петрович благословляет и прославляет искусство. Автор солидарен в этом с П. П. Кирсановым. Базаров же отрицает искусство (“Рафаэль гроша ломаного не стоит”), к природе подходит сугубо материалистически (“Природа не храм, а мастерская, и человек в ней работник”).

Подведем итоги. Споры велись не по частным вопросам. Они касались настоящего и будущего России. Во всех спорах последнее слово оставалось за Базаровым. Компромисс между героями Тургенева невозможен, подтверждением этому является их дуэль.

На чьей стороне автор?

Тургенев, будучи либералом по убеждениям, чувствовал превосходство Базарова, более того, он утверждал: “Вся моя повесть направлена против дворянства как передового класса”. Полностью не согласен был автор со своим героем только в вопросе об искусстве и природе. И все же его герой в конце романа умирает. Почему? Может, еще не пришло его время (“…Я нужен России… Нет, видно, не нужен. Да и кто нужен?”)? А может быть, автор посчитал задачу Базарова в “дворянском гнезде” Кирсановых выполненной? Показать же героя в среде, близкой ему, среди единомышленников, не мог – он просто был далек от нее.

Ответить однозначно нельзя. Однако следует отметить, что роман посвящен В. Г. Белинскому – человеку 40-х годов, у которого было такое же “страстное, грешное, бунтующее сердце”, как и у Базарова. Тургенев не знает, как будут решаться вопросы, поднятые его героями, но то, что они подняты, – огромная заслуга писателя.

Споры П. Кирсанова с Е. Базаровым имеют идейное значение.

Они раскрывают основную мысль, идею романа, то, ради чего он писался. Они придают особую остроту сюжету, служат характеристикой каждого героя; они показывает превосходство новых, прогрессивных идей над старыми, отжившими, вечное движение общества к прогрессу.

Русская литература 1-й половины XIX века

“Истинная любовь очищает и возвышает всякого человека, совершенно преобразуя его” (Н. Г. Чернышевский). (По роману А. С. Пушкина “Евгений Онегин”)

В двадцать первом веке письмо как изложение мыслей и чувств на бумаге становится все менее актуальной формой. В век компьютеров и Интернета доверять бумаге свои мысли становится непопулярным. Это происходит потому, что письмо, отправленное по почте, идет очень долго и может потеряться. По электронной почте письмо доходит до адресата за несколько секунд. И уже через несколько минут ты можешь получить ответ. Еще в электронном письме часто рисуют “рожицы”, особые значки, передающие чувства и эмоции. Они называются “смайлики”, от английского слова “улыбка”. Представить такое в обычном письме почти невозможно. А если это письмо написано почти двести лет назад, то оно должно отличаться от современных посланий. В произведении А. С. Пушкина “Евгений Онегин” мы встречаемся с образцами любовных писем начала девятнадцатого века. Эти письма, как и весь роман, написаны в стихах, в этом их отличие от обычных писем. Рубеж XVIII-XIX веков называют эпистолярной эпохой. В то время было модно писать письма, многие из них сейчас опубликованы как документы и образцы письменности того времени. Не случайно Белинский назвал роман “Евгений Онегин” “энциклопедией русской жизни”. Любовная переписка русских дворян нашла отражение в пушкинском шедевре. В контексте романа в стихах письмо Татьяны и письмо Онегина представляют собой относительно самостоятельные тексты. Автор старается убедить читателя в том, что в произведении приведены подлинные письма: “Письмо Татьяны предо мною; Его я свято берегу” или “Вот вам письмо его точь-в-точь”. Скорее всего, именно с целью создать видимость “чужого” текста оба письма написаны иначе, чем главы романа. Пушкин, создавший особую строфику романа и мастерски овладевший “онегинской строфой”, лишает тексты писем данной прекрасной черты. Письма двух главных героев этой уже ставшей классическим образцом для подражания любовной истории (почти все романы И. С. Тургенева варьируют фабулу: “она его полюбила – он ее отверг; он осознал свою ошибку, но нечто мешает им быть вместе”) существуют как текст в тексте, этим определяются их особенность и своеобразие оформления. Например, перед каждым посланием Пушкин дает заголовок – “Письмо Татьяны к Онегину”, “Письмо Онегина к Татьяне”. Близость тем двух писем, параллельность чувств и переживаний героев наталкивают на мысль об определенной симметрии в композиции пушкинского текста. Но основная роль писем – раскрытие внутреннего мира персонажей. Без откровенной и проникновенной исповеди Татьяны трудно представить себе этот женственный и лирический образ. А письмо Онегина открывает его отношение к миру больше, чем весь текст романа. В письме Татьяны мы видим идеализированный образ Онегина. Татьяна наивно верит, что Евгений способен сочувствовать и не станет презирать ее после столь откровенного признания в любви: Теперь, я знаю, в вашей воле Меня презреньем наказать. Но вы, к моей несчастной доле Хоть каплю жалости храня, Вы не оставите меня. Но Татьяна ошиблась. Онегин даже не соизволил ответить: Но день протек, и нет ответа. Другой настал: все нет как нет. Бледна, как тень, с утра одета, Татьяна ждет: когда ж ответ? Героиня ищет понимания. Привычное для нее с детства одиночество, как оказалось, тяготит ее. Неопытной девушке нужна защита, защита от ее мыслей и чувств, которые она уже не может переживать одна, но не знает, кому излить душу: Вообрази: я здесь одна, Никто меня не понимает, Рассудок мой изнемогает, И молча гибнуть я должна. Способен ли пушкинский герой спасти влюбленную, погибающую от одиночества деревенскую девушку? Онегин не ощущает себя спасителем. Ему приятно признание в любви: “Мне ваша искренность мила; Она в волненье привела Давно умолкнувшие чувства”. Но Евгению не интересна Татьяна, он не находит ей места в своей размеренной и бессмысленной жизни. Когда Татьяна пишет по-французски возлюбленному, она не может даже предположить дурных свойств адресата. Для нее Онегин – честный и открытый человек (“Но мне порукой ваша честь”). Она уверяет себя, что он именно тот, о ком она давно мечтала (“Я знаю, ты мне послан богом”; “Ты в сновиденьях мне являлся, Незримый, ты мне был уж мил”). Начав свое письмо вежливым обращением на “вы”: “Я к вам пишу…”, Татьяна постепенно уверяет себя в том, что Онегин – ее герой, ее спаситель и защитник, и переходит на “ты”: “Я твоя”; “Я знаю, ты мне послан богом”; “Ты в сновиденьях мне являлся”. Но в конце письма, как будто одумавшись, она снова переходит на “вы” (“ваша честь”). Письмо построено так, что в начале и в конце героиня проходит процесс осознания себя и сво
их поступков, отдает себе отчет, называя действия и состояния: “Я к вам пишу”; “Я знаю”; “Кончаю! Страшно перечесть…”. Но, когда с головой уходит в свои переживания, она забывается и говорит даже то, чего и не следовало говорить: “Я твоя”; “Судьбу свою… тебе вручаю”; “Твоей защиты умоляю”. Татьяна взывает к лучшим чувствам, которые, по ее мнению, должны быть в ее избраннике: любви, жалости, чести. Но Онегин не проявил этих качеств. “Полюбите вы снова: но… Учитесь властвовать собою”, – эти жестокие, на мой взгляд, слова произносит Евгений, не замечая слез Татьяны. Из письма Онегина видно, какой он представляет женщину, которой решил признаться в любви: Предвижу все: вас оскорбит Печальной тайны объясненье. Почему Татьяну должно оскорбить признание в любви? Какое горькое презренье Ваш гордый взгляд изобразит! Я не могу представить презрение во взгляде пушкинской героини. Татьяна способна сочувствовать и любить, но презирать совсем не в характере пушкинского идеала женщины. Онегин слышит “гневный укор”, предвидит “злобное веселье” со стороны Татьяны. Зато себя немолодой “повеса” видит в самом привлекательном свете. Он представляет себя в письме человеком, способным любить, любить ежедневно. Чего стоят строки, которыми восхищался В. Маяковский: “Я утром должен быть уверен, что с вами днем увижусь я”. Татьяна в своем письме была намного скромнее: “Хоть редко, хоть в неделю раз В деревне нашей видеть вас”. Более того, способность любить Онегин связывает только со своей персоной. По его мнению, Татьяна не могла даже знать о страданиях любви: Когда б вы знали, как ужасно Томиться жаждою любви, Пылать – и разумом всечасно Смирять волнения в крови… Онегин представляет себя жертвой: “Ото всего, что сердцу мило, тогда я сердце оторвал; Чужой для всех, ничем не связан”. Он даже не выражает сожаления о том, что стал убийцей Ленского: “Еще одно нас разлучило… Несчастной жертвой Ленский пал”. Онегин не выразил раскаяния, никак не обозначил своей вины в смерти друга: Но от друзей спаси нас, боже! Уж эти мне друзья, друзья! Об них недаром вспомнил я. Когда Евгений пишет письмо, признаваясь в любви замужней женщине, он думает только о себе, Татьяна остается далека от него. Она намного дальше, чем была когда-то, в то время когда “проповедовал Евгений”, рассуждая о чувстве, в котором ничего не понимал. Онегин на протяжении всего письма обращается к Татьяне на “вы” (“вас оскорбит”; “глядеть на вас”). Он просто не способен забыться в своем чувстве любви и невольно (как Татьяна) перейти на “ты”: Пустое “вы” сердечным “ты” она, обмолвясь, заменила. Оба письма построены как признания в любви. Признание Татьяны искренне и откровенно. Она забывает о себе и пишет даже то, что звучит как-то неприлично. Например, она переходит на “ты” с малознакомым человеком и говорит ему: “Я твоя”. Героиня в своей наивности видит в Евгении только достоинства, не замечая таких очевидных (для читателя) недостатков. Письмо Онегина, наоборот, больше обращено к автору послания, чем к адресату. От Татьяны пушкинский герой ожидает только худших реакций: “Какое горькое презренье ваш гордый взгляд изобразит”; “Какому злобному веселью, Быть может, повод подаю”. Для обоих героев свойственно представлять себя обиженными и непонятыми. “Никто меня не понимает”, – пишет Татьяна. Онегин, боясь быть непонятым и отвергнутым, словно вторит Татьяне: “Боюсь: в мольбе моей смиренной Увидит ваш суровый взор Затеи хитрости презренной…” Письмо как один из способов раскрыть внутренний мир персонажа, представить читателю речь героев, отличную от речи автора и повествователя, выполняет свое предназначение в пушкинском тексте. Письмо – это еще и способ противопоставления персонажей. Именно в письмах Пушкин открывает, насколько различны Онегин и Ларина. Это объясняет замысел автора: героям не суждено быть вместе.

Заветная область лирической поэзии Пушкина. В многочисленных стихотворениях, посвященных друзьям и возлюбленным, раскрылось его понимание этих высших жизненных ценностей, созданы яркие образы друзей и любимых женщин. Дружба и любовь для Пушкина – спутники юности, они возникают в “вихре жизни молодой” и сопровождают человека всю его жизнь. Потребность Пушкина в дружеском общении, в понимании и поддержке друзей была столь же неизменной, как и потребность любить и быть любимым.

Дружбу Пушкин понимал не только как отношения, возникающие между двумя людьми. “Дружество” для него – это целый круг людей, близких “по судьбе”, это “братство”, “наш союз”, сложившийся еще в лицее. Манифест дружбы – строфа из “19 октября” 1825 г., Михайловское:

Друзья мои, прекрасен наш союз!

Он, как душа, неразделим и вечен –

Неколебим, свободен и беспечен,

Срастался он под сенью дружных муз…

Дружбу Пушкин понимал и как “сладостный союз”, связывающий между собой поэтов. “К Языкову”, 1824, основа этого союза – тв-во, вдохновение:

Они жрецы единых муз;

Единый пламень их волнует;

Друг другу чужды по судьбе,

Они родня по вдохновенью.

В стихах о дружбе неизменно присутствует философский мотив судьбы (“19 окт”).

Размышления о друзьях подталкивали поэта к анализу собственной судьбы, создавали психологический и философский фон многих его стихотворений. Лицеисты, разбросанные по всему свету, как бы соединялись в лирическом мире Пушкина.

Дружеское участие, дружеская поддержка для Пушкина – высшие проявления человечности, требующие мужества, воли, готовности исполнить свой долг (“И. И. Пущину”). Сила дружбы прочнее тюремных цепей, луч лицейского братства способен рассеять мрак заточенья – такова главная мысль поэта.

В отличие от дружбы, в которой Пушкин ценил постоянство, верность, любовь рассматривалась им как чувство преходящее. Оно, подобно буре, давало ему мощный источник вдохновения, лишая его свободы, подчиняя “страстям мятежным”.

Ц в шедеврах Пушкинской любовной лирики (“К***”, “Я помню чудное мгновенье…”(25), “Я вас любил…”(29), “На холмах Грузии…”(29)) говорится именно о чувствах поэта, а не об отношениях поэта, связывавших его с возлюбленными.

Любовь Пушкина-лирика – предмет высокой поэзии. Она словно выведена за пределы быта, житейской “прозы”. Стихи Пушкина – вовсе не дневник его любовных побед и поражений. В них запечатлена не только психологическая правда любовных переживаний, но и выражены философские представления поэта о Женщине как об источнике красоты, гармонии, неизъяснимых наслаждений. Пушкин любил женщин, он воспел Женщину.

В лирике Пушкина оживают его “любви пленительные сны”. Это стихи-воспоминания, в которых поэт чутко прислушивается к себе, стремится выразить в слове психологическую уникальность и в то же время сходство своих любовных переживаний.

Говорить о любимой поэту столь же сложно, как и об абсолютной красоте или о высшем блаженстве, поэтому образы женщины создаются с помощью сравнений и аналогий (“Я помню…”, “Мадонна”).

Любовь, “замыкая” перечисление того, что заставляет душу поэта “пробудиться”, как бы увенчивает все, из чего состоит жизнь. Именно любовь способна дать человеку высшее наслаждение. Любовь – символ духовного возрождения. Даже сама надежда на “позднюю” любовь способна примирить поэта с мрачной и безрадостной жизнью. Надежда на то, что новая любовь впереди, – самая высокая и светлая надежда Пушкина. (“Элегия” 30)

“На холмах Грузии”: любовь оживает не только потому, что поэт вспомнил о любимой. В ней источник новых ярких переживаний, она – искра, зажигающая сердце, которое не может не любить. Последние строки (“И сердце вновь горит и любит – оттого, что не любить оно не может”) особенно важны для понимания стихотворения и той концепции любви, которой вдохновлена лирика Пушкина: вечна сама потребность любить, любовь возникает в сердце поэта как эхо женской красоты и гармонии. Даже чужая, неведомая любовь способна наполнить душу поэта “мечтою странной”, воскресив целый рой воспоминаний о своей и “чужой” молодости, о красоте и счастье (“Цветок” 28).

За последние несколько лет вышло много книг, правдиво рассказывающих о Сталине и сталинских репрессиях. Главная фигура этих произведений – Сталин. Страшная фигура. Неисчислимы его жертвы. Сам он лично знал лишь малую их часть. По-разному рисуют его А. Рыбаков, А. Солженицын и другие. А. Рыбаков пытается понять и осмыслить причины репрессий. Он возвращает нас в 20-е годы к самым их истокам. В “Детях Арбата” А. Рыбаков пытается раскрыть психологию Сталина. Мы видим те объяснения и оправдания, которые позволяли с легкостью обречь на смерть и страдания миллионы людей. Он считал, что только страдания вызывают величайшую энергию. А значит, можно было заставить народ голодать, трудиться через силу, посадить в лагерь. Народ надо было заставить пойти на жертвы. Для этого необходима сильная власть, способная внушать страх. А страх надо было поддерживать любыми средствами. Этими средствами являлись НКВД и ГУЛАГ. Также особенно хороша была теория незатухающей классовой борьбы. В стране появились тысячи людей, подчиняющихся Сталину. В “Детях Арбата” показано несколько из них. Следователь Дьяков “верил в не действительную виновность, а в общую версию виновности”. Он запугивает Сашу Панкратова, играет на его честности. Он действует угрозами, уговорами, пытками, чем угодно. Пытается заставить Сашу подписать признание о несуществующих преступлениях. У А. Рыбакова на примере одноклассника Саши Ю. Шарока мы видим, как люди становились моральными уродами. Это люди, стремящиеся к неограниченной власти, готовые на все, чтобы эту власть получить. Они отказывались от чести, родных и любимых. И это страшно. “Нет невиноватых!” – вот лозунг этой чудовищной системы. Саша Панкратов не был преступником, наоборот, он был предан революции. Но его, как и тысячи других честных людей, погубило то, что он был самостоятельным человеком, высказывал собственные суждения, имел свое мнение.

В романе “Архипелаг ГУЛАГ” А. Солженицын показывает, какие люди попадали в лагерь. Там были смешаны меньшевики и троцкисты, “вредители” и представители религии, уклонисты и беспартийные, много-много всех тех, кому не повезло укрыться от страшной сети НКВД. По-разному ведут себя люди. Одни сломались сразу, другие готовы посадить сотни людей, дать любые показания. Но были такие, которые не ломались.

Наверное, эта эпоха всегда будет привлекать писателей, потому что лучше, чем здесь, не высветить тему гуманизма и жестокости, добра и зла, палачей и жертв, белого и черного.

Поэма “Кому на Руси жить хорошо” стала одной из центральных в творчестве Н. А. Некрасова. Время, когда он работал над поэмой, – время больших перемен. В обществе кипели страсти представителей революционно-демократических течений. Лучшая часть интеллигенции поддерживала интересы “народников”. Поэта всегда волновала судьба народа. Народный заступник – тот, который не просто жалеет, сочувствует крестьянам, но служит народу, выражает его интересы, действиями и поступками подтверждая это. Образ такого человека – не единственный в поэме. Его черты отразились в Ермиле Гирине, Савелии, Грише Добросклонове, отчасти в Якиме Нагом. Ермил Гирин – один из наиболее вероятных претендентов на звание счастливца. Гирин показан Некрасовым как истинный защитник народных интересов: отстоял мельницу, которая была нужна всем. Когда мельницу решили продать, Гирин выиграл торги, но у него не оказалось денег, чтобы внести задаток. И тогда “чудо сотворилось”: его выручили крестьяне, к которым он искренне, с чистыми помыслами обратился за помощью, и люди собрали ему деньги, полностью доверяя и не жалея последних копеек. Потом Ермил рассчитался со всеми. О его честности, бескорыстии говорит то, что “рубль лишний”, который у него остался, он не присвоил себе, а, не найдя хозяина, отдал деньги слепым. Только “правдою” завоевал Гирин почет и уважение среди всей округи. Он “всему народу люб” был потому, что к нему всегда можно было обратиться за помощью и советом. Ермил никогда не требовал награды:

“Где хватит силы – выручит, Не спросит благодарности,

И дать так не возьмет!” Лишь единожды “покривил душой” Гирин – “повыгородил” из рекрутчины своего брата, вместо которого в солдаты пришлось идти другому человеку. Но раскаяние в этом поступке чуть не привело его к самоубийству. Только благодаря вмешательству сильного господина удалось восстановить справедливость, и вместо сына Ненилы Власьевны служить отправился Митрий. Только покаяние при всем народе освобождает его от мук совести. Народным героем, любимцем можно назвать и Якима Нагого.

“В деревне Босово Яким Нагой живет, Он до смерти работает, До полусмерти пьет!”

– так определяет себя сам персонаж. В поэме ему доверено выступить в защиту народа от имени народа. У него простая судьба: когда-то он жил в Питере, затем попал в тюрьму. Когда Яким вернулся на родину, он стал пахарем. Некрасов рисует образ этого героя, которому присущи черты русского крестьянина:

“Грудь впалая, как вдавленный Живот; у глаз, у рта Излучины, как трещины На высохшей земле…”

Люди видели Якима совсем иначе. Для них он был особенным человеком. Когда случился пожар, Яким не подумал, что надо спасать деньги, он начал спасать картинки. А собирал он их для сына, да и сам мог подолгу рассматривать их. Некрасов не случайно показал нам эту сцену. Поэт показал жизнь крестьянина, для которого в жизни есть и другие ценности, не только работа и выпивка. С большой симпатией Некрасов изобразил образ Савелия, богатыря святорусского. Неслучайно появился этот образ – богатыри в былинах всегда были заступниками земли русской. Савелий не только физически крепкий мужик, он обладает крепкой волей, терпением, упорством. Но любому терпению есть предел. Савелий попадает в Сибирь за то, что живьем закопал в землю ненавистного немца-управляющего. Двадцать лет каторги, неудачная попытка побега, двадцать лет поселения не поколебали в богатыре бунтарский дух. У него есть чувство собственного достоинства. Савелий к тому же и религиозен. Его главная молитва о народе:

“За все страдное, русское Крестьянство я молюсь!”

Еще одним представителем народного заступника можно назвать Гришу Добросклонова. Уже в пятнадцать лет он преисполнился решимости посвятить жизнь народу:

“Не надо мне ни серебра, ни золота, А дай Господь, чтоб землякам моим И каждому крестьянину Жилось вольготно, весело На всей святой Руси!”

Он собирается в Москву учиться, пока же они вместе с братом по мере сил помогают мужикам: пишут для них письма, растолковывают законы о положении крестьян, выходящих из крепостной зависимости, трудятся и отдыхают с крестьянами наравне. Добросклонов отмечен “печатью дара Божьего”; пропагандист-революционер из народной среды, по мысли Некрасова, он должен служить примером для прогрессивной интеллигенции.

“Господа Головлевы” – это социальный роман из жизни дворянской семьи. Разложение буржуазного общества, как в зеркале, отразилось и в разложении семьи. Рушится весь комплекс нравственных отношений, цементирующих родственные связи и регулирующих моральные нормы поведения. Тема семьи становится злободневной. Внимание М. Е. Салтыкова-Щедрина в этом романе целиком посвящено анализу уродств, исследованию причин и показу последствий.

Вот перед нами родоначальница и глава семейства Арина Петровна Головлева.

Она властная и энергичная помещица, хозяйка и глава семейства, натура целеустремленная, сложная, богатая своими возможностями, но испорченная беспредельной властью над семьей и окружающими. Она единолично распоряжается имением, обездоливая крепостных, превратив мужа в приживальщика, калеча жизнь “постылым детям” и развращая “любимчиков”. В фантастической погоне за “благоприобретенным” она умножила богатство мужа. Для кого и для чего? Трижды мы слышим в первой главе ее вопль: “И для кого я всю эту прорву коплю! Для кого припасаю! Ночей недосыпаю, куска недоедаю… для кого!?” – Вопрос Арины Петровны, конечно, риторический: подразумевается, что все это она делает для семьи, для детей. А так ли это на самом деле? Нет, не так. О семье, о детях, о материнском долге она говорит, чтобы замаскировать свое истинное отношение – полное равнодушие, да чтобы злые языки не попрекнули. Громко, для всех – ханжески-лицемерные слова об умершей дочери Анне и ее сиротках-близнецах: “Одну дочку Бог взял – двух дал”. Для себя, для “внутреннего употребления”: “Как жила твоя сестрица (это пишет она своему “любимчику” Порфирию) беспутно, так и умерла, подкинув мне на шею двух своих щенков”.

С языка Арины Петровны не сходило слово “семья”. Но это был лишь пустой звук. В хлопотах о семье она забывала о ней. У нее не было времени и желания думать о воспитании детей, о развитии их нравственности. Жажда накопительства извращала и убивала инстинкт материнства. “В ее глазах дети были одной из тех фаталистических жизненных установок, против которых она считала себя вправе протестовать, но которые тем не менее не затрагивали ни одной струны ее внутреннего существа, всецело отдавшегося бесчисленным подробностям жизнеустроительства”. Дети, ощущая полное равнодушие матери и не чувствуя любви, платили ей таким же равнодушием, переходящим во вражду. Арина Петровна понимала, что у детей нет к ней благодарности, и, глядя на них, не раз спрашивала себя, кто будет ее погубитель. Но, вечно погруженная в материальные хлопоты и меркантильные расчеты, и на этой мысли подолгу не останавливалась.

А все вместе – всевластие хозяйки и матери, атмосфера стяжательства, презрение к созидательному труду – нравственно разлагает души детей, формирует натуры приниженные, рабские, готовые на ложь, обман, подличанье и предательство.

Старший сын Степан, от природы наблюдательный и остроумный, но безалаберный, постылый Степка-балбес, спился и умер неудачником. Дочь, из которой Арина Петровна намеревалась сделать бесплатного бухгалтера, сбежала из родительского дома и вскоре, брошенная мужем, умерла. Двух ее маленьких девочек-близнецов бабушка взяла к себе. Вначале смотрела на них, как на обузу, потом привязалась к ним. Девочки выросли, стали провинциальными актрисами. Предоставленные самим себе, без опоры и поддержки, они не сумели защититься от пошлых домогательств богатых бездельников и, опускаясь все ниже, оказались втянутыми в скандальный судебный процесс. В результате – одна отравилась, у другой не хватило духу выпить яд, пришлось заживо похоронить себя в Головлеве.

Отмена крепостного права нанесла “первый удар” властности Арины Петровны. Сбитая с привычных позиций, ветретившись с настоящими жизненными трудностями, она ста новится слабой и бессильной. Она поделила имение между сыновьями Порфирием и Павлом, оставив себе лишь капитал. Павел вскоре умер. Его имущество перешло к ненавистному брату Порфирию. Но еще до смерти Павла Порфирий сумел обойти “милого друга маменьку”, выманить у нее капитал. Более хитрый и коварный, любимчик Иудушка “проглатывает” ее капитал, превращая мать в скромную приживалку.

Все, во имя чего Арина Петровна подвергала себя лишениям, уродовала свою жизнь и жизнь своей семьи, оказалось призраком. В конце своей жизни Арина Петровна с горечью сознает: “Всю-то жизнь она что-то устраивала, над чем-то

убивалась, а оказывается, что убивалась над призраком. Всю жизнь слово “семья” не сходило у нее с языка; во имя семьи она одних казнила, других награждала; во имя семьи она подвергала себя лишениям, истязала себя, изуродовала всю свою жизнь – и вдруг выходит, что семьи-то именно у нее нет!” Паразитический образ жизни, отсутствие привычки жить своим трудом, праздность, атмосфера накопительства (или, как мы сегодня говорим, – вещизма), лицемерие, ложь, вражда всех к каждому и каждого ко всем; непригодность к делу, лень, беспомощность ведут “господ Головлевых” к неизбежному вымиранию.

“Макар Чудра” – первый рассказ М. Горького, опубликованный в 1892 году. В основу положена легенда о людях, влюбленных в свободу. Легенда соотносится с мыслями цыгана Макара о свободе. Макар утверждает, что свобода – самое дорогое для человека. Герои легенды – Радда и Лойко Зобар. Они любят друг друга, но не могут расстаться со своей свободой. Радда не может подчиниться Лойко, сделать шаг ему навстречу, Лойко же отказывается поклониться Радде в ноги и убивает ее. Умирая, Радда благодарит возлюбленного – ведь если бы он пожертвовал ради нее своей внутренней свободой, то оказался бы недостойным ее любви.