Category: Сочинения по литературе

“Герой нашего времени”, милостивые государи мои, точно портрет, но не одного человека: это портрет, составленный из пороков всего нашего поколения, в полном их развитии.

Ж. Ю. Лермонтов

Лермонтов выступил как продолжатель традиций русской литературы. Как наследник А. С. Пушкина, он принадлежал к числу русских деятелей, разбуженных пушечными выстрелами на Сенатской площади. Именно поэтому, по словам Герцена, “Лермонтов не мог найти спасения в лиризме, мужественная, печальная мысль сквозит в его стихах” – и прозе, добавим мы. Роман “Герой нашего времени” появился в столичных книжных магазинах, когда Лермонтов уезжал на Кавказ во второй раз (это было в 1840 году). Читатели отнеслись к этому произведению неоднозначно. Высшие правительственные круги и литераторы, близкие к ним, отозвались крайне негативно. Критики писали, что “Герой нашего времени” – плохо стилизованный под западноевропейский роман, в котором автор описывает “в преувеличенном виде презренный характер” главного героя, Григория Александровича Печорина. Также критики писали, что Лермонтов изобразил в романе самого себя. Узнав об этих замечаниях, поэт написал предисловие ко второму изданию, в котором язвительно высмеял попытки критиков поставить знак равенства между автором и Печориным. Также он написал, что “Герой нашего времени” – это портрет всего поколения молодых людей того времени.

Свой роман Лермонтов публиковал по частям в журнале “Отечественные записки”, а потом издал целиком. Белинскому очень понравилось это произведение, и он был первый, кто сказал, что это не сборник повестей и рассказов, а единый роман, который поймешь только тогда, когда прочитаешь все части.

Повести расположены так, что они постепенно “приближают” Печорина к читателю: вначале дан рассказ о нем Максима Макси-мыча (“Бэла”), затем он увиден глазами повествователя (“Максим Максимыч”), наконец, в “Журнале” (дневнике) предлагается его “исповедь”. События переданы не в хронологической последовательности, что тоже входит в художественный замысел. Автор стремится с наибольшей объективностью и глубиной раскрыть характер и внутренний мир героя. Поэтому он в каждой повести помещает Печорина в иную среду, показывает его в разных обстоятельствах, в столкновениях с людьми различного психического склада. Раскрытию характера героя подчинены все изобразительные средства романа: портрет, пейзаж, речь героев.

Повесть “Княжна Мери” можно назвать главной в романе, потому что здесь наилучшим образом проявились особенности “Героя нашего времени” как психологического романа. В этой повести Печорин рассказывает о самом себе, раскрывает свою душу, и недаром в предисловии к “Журналу Печорина” сказано, что здесь перед нашими глазами предстанет “история души человеческой”. В дневнике Печорина мы находим его искреннюю исповедь, в которой он раскрывает свои чувства и мысли, беспощадно бичуя присущие ему слабости и пороки. Здесь даны и разгадка его характера, и объяснение его поступков. В бессонную ночь перед дуэлью Печорин подводит итоги прожитой жизни: “Зачем я жил? для какой цели я родился?., быть может, было мне назначение высокое, потому что чувствую я в душе силы необъятные… Но я не угадал этого назначения, я увлекся приманками страстей пустых и неблагородных; из горнила их я вышел тверд и холоден, как железо, но утратил навеки пыл благородных стремлений – лучший цвет жизни”.

У Печорина очень сложный характер: мы не можем не осуждать его за отношение к Бэле, к Мери, к Максим Максимычу, но в то же время сочувствуем, когда он высмеивает аристократическое “водяное общество”. К тому же сразу понятно, что Печорин на голову выше окружающих: он умен, храбр, энергичен, образован. Но он не способен на настоящую любовь или дружбу, хотя сам критически оценивает свою жизнь. Печорин говорит, что в нем живут два человека, и когда один что-нибудь делает, другой его осуждает Эгоцентризм, скептическое отношение к моральным ценностям и, с другой стороны, мощный интеллект, способность к трезвой и беспощадной самооценке, стремление к деятельности при отсутствии жизненной цели – все это свойственно Печорину.

В романе последовательно анализируются его представления о любви, дружбе. Печорин как бы испытывается в разных ситуациях: в любви к “дикарке” (“Бэла”), в любви романтической (“Тамань”), в дружбе со сверстниками (Грушницким), в дружбе с Максим Максимычем. Но во всех ситуациях он оказывался в роли разрушителя. И причина тому не в “порочности” Печорина, а в самом социально-психологическом климате общества, которое обрекает людей на трагическое взаимное непонимание. Автор не судит своего героя и тем более не разоблачает, но анализирует. Судит себя сам Печорин.

Отмечая социальную направленность романа, Чернышевский писал; “Лермонтов… понимает и представляет своего Печорина как пример того, какими становятся лучшие, сильнейшие, благороднейшие люди под влиянием общественной обстановки их круга”.

Лермонтов не ограничивается зарисовкой “водяного общества”, он расширяет представление о типичной для Печорина среде показом офицерского общества в повести “Фаталист” и отдельными высказываниями героя. Пустое, ничтожное, лицемерное – таким представляется дворянское общество в рассказах Печорина. В этой среде все искреннее гибнет (“Я говорил правду – мне не верили”, – рассказывает Печорин Мери); в этом обществе смеются над лучшими человеческими чувствами. В повести “Бэла” упоминается об одной московской барыне, которая утверждала, что “Байрон был больше ничего как пьяница”. Этой фразы достаточно, чтобы убедиться в невежественности спесивой представительницы света.

Лермонтов приходит к выводу и убеждает нас, читателей, в том, что такое общество не может выдвинуть из своей среды настоящих героев, что подлинно героическое и прекрасное в жизни – за пределами этого круга. И даже если встречаются в этой среде люди особенные, обладающие огромными возможностями, светское общество их губит. Действительность не дала Печорину возможности действовать, лишила его жизнь цели и смысла, и герой постоянно ощущает свою ненужность. Ставя вопрос о трагичности судьбы незаурядных людей и о невозможности для них найти применение своим силам в условиях 30-х годов, Лермонтов в то же время показывал и пагубность ухода в себя, замыкания в “гордом одиночестве”. Уход от людей опустошает даже незаурядную натуру, а появляющиеся как следствие этого индивидуализм и эгоизм приносят глубокие страдания не только самому герою, но и всем, с кем он сталкивается. М. Ю. Лермонтов, изобразив, по выражению Белинского, “внутреннего человека”, оказался в обрисовке Печорина и глубоким психологом, и реалистом-художником, “объективировавшим современное общество и его представителей”.

Стихотворение “Смерть Поэта” явило России имя Лермонтова, и оно же подняло молодого поэта на огромную высоту. Стихотворение не осталось неоцененным современниками. Позднее А. В. Дружинин скажет: “Когда погиб Пушкин, перенесший столько неотразимых обид от общества, еще не дозревшего до его понимания, – мальчик Лермонтов в жгучем поэтическом ямбе первый оплакал поэта, первый кинул железный стих в лицо тем, которые надругались над памятью великого человека. Немилость и изгнание, последовавшие за первым подвигом поэта, Лермонтов, едва вышедший из детства, вынес так, как переносятся житейские невзгоды людьми железного характера, предназначенными на борьбу и владычество”.

Вызвавшие горячий отклик стихи Лермонтова повторялись из уст в уста, переписывались и расходились в десятках списков. Такой общественный резонанс не мог не встревожить царя и не вызвать его ответной реакции: автор крамольных стихов был сослан на Кавказ, подвергались наказанию и люди, популяризировавшие лермонтовские стихи. Одним из них был близкий друг молодого поэта С. А. Раевский.

Стихотворение начинается простой констатацией смерти Пушкина. Дальше говорится о причине смерти и отдается дань благородству, чести и гордости поэта:

Погиб Поэт! – невольник чести –

Пал, оклеветанный молвой,

С свинцом в груди и жаждой мести,

Поникнув гордой головой!..

Не вынесла душа Поэта

Позора мелочных обид,

Восстал он против мнений света

Один, как прежде… и убит!

В следующих строках Лермонтов с обидой и гневом обращается ко всем, кто участвовал в травле поэта, кто распускал грязные слухи о его жене, а теперь присутствует на похоронах и высказывает “пустых похвал ненужный хор и жалкий лепет оправданья”.

Презрение автора обращено к Дантесу, который недостоин великого поэта, “дивного гения”, – он всего лишь жалкий иностранец, “подобный сотням беглецов, наловлю счастья и чинов заброшен к нам по воле рока”. Удивление вызывает у поэта то, как могли соотечественники принять сторону человека, презирающего их быт, нравы и культуру:

Смеясь, он дерзко презирал

Земли чужой язык и нравы;

Не мог щадить он нашей славы;

Не мог понять в сей миг кровавый,

На что он руку поднимал!..

Все строки лермонтовского стихотворения проникнуты неподдельной любовью к “дивному гению”, любовью младшего брата. Не зря в третьей части он, как часто случается, начинает предполагать, как можно было бы изменить ход событий и избежать смерти родного человека:

Зачем от мирных нег и дружбы простодушной

Вступил он в этот свет, завистливый и душный

Для сердца вольного и пламенных страстей?

Зачем он руку дал клеветникам ничтожным,

Зачем поверил он словам и ласкам ложным…

И снова – обличение обществу, где царят зависть, лицемерие, предательство, подлость и обман, где друзья оказываются врагами, где не хватает воздуха певцам воли и свободы:

Вы, жадною толпой стоящие у трона,

Свободы, Гения и Славы палачи!

В последних строках стихотворения автор, обращаясь к виновникам смерти великого Пушкина, к “наперсникам разврата”, выносит им строгий и страшный приговор – предстать перед Божиим судом, который “не доступен звону злата, и мысли и дела он знает наперед”. Если от общественного суда можно откупиться богатством, если людей можно обмануть новой ложью, говорит автор, то от суда Божиего не откупишься ничем, а он настанет непременно:

Тогда напрасно вы прибегнете к злословью:

Оно вам не поможет вновь,

И вы не смоете всей вашей черной кровью

Поэта праведную кровь!

Замысел “Мертвых душ” возник и сложился в творческом сознании Гоголя под непосредственным влиянием Пушкина. Пушкин, прочитав рукопись, произнес голосом, полным тоски: “Боже, как грустна наша Россия!”. В 1842 году поэма была опубликована, несмотря на цензурный запрет. Помог напечатать ее Белинский. Ее появление оказалось большим событием в русской общественной и литературной жизни. Герцен отметил, что “Мертвые души” потрясли всю Россию. Выход поэмы вызвал еще большую бурю, чем появление комедии “Ревизор”. Крепостники-дворяне, узнавшие себя в образах нового произведения Гоголя, реакционная критика злобно осудили и автора, и поэму, обвиняя Гоголя в том, что он не любит Россию, что это насмешка над русским обществом.

Прогрессивный лагерь, и среди них Белинский, считал, что сатира Гоголя – это сатира горячего патриота, который пламенно любит свой народ, Гоголь был твердо уверен в великом будущем страны, он понимал, что в народе скрыты огромные возможности и силы, способные изменить облик России. Именно глубокая любовь к России, чувство тревоги за судьбы своего народа питали беспощадную сатиру Гоголя, изображавшую дворянско-крепостнический мир. Гоголь писал в своем дневнике: “Бывает время, когда нельзя устремить общество или даже все поколение к прекрасному, пока не покажешь всю глубину его настоящей мерзости”.

Портретная галерея “Мертвых душ” открывается Маниловым. По натуре он обходителен, добр, вежлив, но все это приняло у него смешные, уродливые формы. Он никому и ничем не доставил пользы, потому что жизнь его занята пустяками. Слово “маниловщина” стало нарицательным. Прекраснодушие – самая отличительная черта Манилова. Отношения между людьми ему представлялись всегда праздничными, без столкновений и противоречий. Жизни он совершенно не знал, реальность у него подменялась пустой фантазией, и поэтому он на все смотрел сквозь “розовые очки”. Это единственный помещик, который подарил мертвые души Чичикову.

Следом за Маниловым Гоголь показывает Коробочку, одну из “тех матушек, небольших помещиц, которые плачутся на неурожаи, убытки и держат голову несколько набок, а между тем набирают понемногу деньжонок в пестрядевые мешочки, размещенные по ящикам комодов”. Коробочка не имеет претензий на высокую культуру, как Манилов, она не предается пустым мечтам, все ее мысли и желания вертятся вокруг хозяйства. Крепостные крестьяне для нее, как и для всех помещиков, – товар. Поэтому Коробочка не видит разницы между душами живыми и мертвыми. Коробочка говорит Чичикову: “Право, отец мой, никогда еще не случалось продавать мне покойников”. Чичиков называет Коробочку “дубинноголовой”. Это меткое определение вполне соответствует психологии помещицы, характерной представительницы дворянского крепостнического общества.

Типичен образ Ноздрева. Это человек “на все руки”. Его увлекает пьяный разгул, буйное веселье, карточная игра. В присутствии Ноздрева ни одно общество не обходилось без скандальных историй, поэтому автор иронически называет Ноздрева “историческим человеком”. Болтовня, хвастовство, вранье – самые типичные его черты. По оценке Чичикова, Ноздрев – “человек-дрянь”. Он держит себя развязно, нагло и имеет “страстишку нагадить ближнему”.

Собакевич, в отличие от Манилова и Ноздрева, связан с хозяйственной деятельностью. Он кулак и хитрый пройдоха. Гоголь беспощадно разоблачает жадного накопителя, которого “омедведила” система крепостного права. Интересы Собакевича ограничены. Его цель жизни – это материальное обогащение и вкусная еда. Мебель в доме Собакевича; стол, кресла, стулья – напоминали самого хозяина. Через внешность, через сравнение с предметами домашнего обихода Гоголь достигает огромной яркости и выразительности в описании характерных черт героя.

Галерею “мертвых душ” завершает Плюшкин, в котором мелочность, ничтожность и пошлость достигают предельного выражения. Скупость и страсть к накопительству лишили Плюшкина человеческих чувств и привели его к чудовищному уродству. В людях он видел только расхитителей его имущества. Сам Плюшкин отказался от общества, никуда не ходил и в гости к себе никого не приглашал. Он выгнал дочь и проклял сына. У него люди умирали как мухи, многие его крепостные числились в бегах. Плюшкин всех своих крестьян считал тунеядцами и ворами. В главе о Плюшкине шире, чем в других, затрагивается крестьянский вопрос. Уже внешний вид деревни говорит о тяжелой и беспросветной доле крепостных, об их полном разорении. Глубокий упадок всего крепостнического уклада жизни России наиболее реально отразился в образе Плюшкина.

Образы Гоголя отличаются глубокой типизацией и являются правдивым обобщением общественных порядков. Писатель сам великолепно чувствовал общечеловеческую широту созданных им типов. Гоголь писал: “Ноздрев долго не выведется из мира. Он везде между нами и, может быть, только ходит в другом кафтане”. Гоголь нарисовал в своей поэме мрачную и страшную картину крепостного общества, которое не способно к руководству национальной жизнью, общества, лишенного элементарного представления о честности и долге, опустошенного и духовно мертвого. Вся передовая, мыслящая Россия, читая поэму, понимала ее название так, как понял Герцен: “”Мертвые души” – это ужас и позор России”,

Высокую оценку Гоголю дали его современники. Позднее Чернышевский писал: “Давно уже не было в мире писателя, который был бы так важен для своего народа, как Гоголь для России”.

Известно, что Николай Васильевич Гоголь, сколь бы важной ни представлялась ему борьба со всякого рода взяточниками, казно-крадами и прочими проходимцами, ослабляющими государство, все же главным лицом своей пьесы считал именно проходимца и плута Хлестакова. Что это? Гениальный ход великого художника? Жела-ние подразнить общество? Может быть, какой-нибудь тонкий намек? Иван Александрович Хлестаков, мелкий чиновник из Петербур-га, сам по себе, как знает читатель, лицо весьма заурядное. Скажу прямо, что для обманщика с такими эффективными будущими ре-зультатами он слишком глуповат и простоват. Словом, не тянет он на крупного мошенника. Более того, читатель выясняет, что Хлес-таков, собственно, и не собирался никого обманывать. По нашему современному выражению, Хлестаков вполне законопослушный мо-лодой человек. Увидев впервые в своей комнате городничего, он страшно пугается и ведет себя совершенно идиотским образом. Лишь постепенно Хлестаков соображает, что происходит вокруг него, но и, решившись подыграть обескураженным его появлением отцам города, он занимал пассивную позицию, не считая его оголтелого хвастовства. Гоголь построил действие комедии таким образом, что представители городской власти и люди имущие как бы сами навязали Хлестакову эту игру. Они словно сами страстно хотели видеть в этом проходимце важную, значительную персону. Естественно, эту линию, как я полагаю, проводит сам автор. Хлестакову явно не удается играть “чисто”. Он постоянно дает поводы к разоблачению. Но эти его “проколы” лишь подогревают подобострастные чувства видавших виды чиновников. Примечательно, что Хлестаков все сделал так, как настоящий ревизор: нагнал страху, собрал взятки и исчез так же внезапно, как и появился. Интересно, что комедия “Ревизор” понравилась государю. Еще один парадокс! Ведь Гоголь жестоко критиковал именно государст-венных чиновников. И получалось, что в государстве Российском, не только среди власть имущих, но и вообще нет ни одного положи-тельного лица. Возможно, реакция государя была основана на его привычке верить различной критической информации. Разумеется, доносом на пороки общества комедию Гоголя не назовешь, но госу-дарь в данном случае сам как бы оказался в роли городничего. И действительно, не посмеяться вместе с Гоголем над творящимися в государстве темными делишками означало бы, что государь и сам грешен. Добавлю к этому, что автор, говоря о своей комедии во вступительных “замечаниях для господ актеров”, отмечал, что бес-смысленно искать прототипы тех или иных действующих лиц, “оригиналы их всегда почти находятся перед глазами”. Зритель-ный зал Гоголь тоже наверняка имел в виду. По выстроенной мной пирамиде догадок можно вполне предпо-ложить, что под городком, в котором разворачивались действия и который тоже был у всех на виду. Гоголь подразумевал не что иное, как Российскую империю. Гоголю удалось предупредить все возможные обвинения в свой адрес со стороны чиновнического аппарата империи, публично за-явив, что единственным положительным лицом в его произведении является смех. Итак, Хлестаков – главное лицо, смех – главное положитель-ное лицо. Мне кажется, что Гоголь таким художественным при-емом хотел донести до каждого из зрителей мысль об их личной от-ветственности за происходящее с ними и вокруг них, напомнить о неминуемом возмездии, которое рано или поздно настигнет каждо-го, кто живет не в ладу с совестью. Подтверждает это знаменитая “немая сцена” в финале комедии: приехал настоящий ревизор. Но это, увы, не делает его главным лицом комедии, хотя он и настоя-щий. И пока его нравственные устои зрителям неизвестны, глав-ным лицом комедии по праву остается Хлестаков – и это лучше!

Образ Татьяны – любимый женский образ Пушкина. С этим образом в творчестве поэта мы уже встречались: Маша Троекурова в “Дубровском”, Маша Миронова в “Капитанской дочке”, – но это были только наброски к портрету Татьяны. В этот образ Пушкин вложил свои представления о женской добродетели, духовности, внутренней красоте, и, подобно мифическому Пигмалиону, влюбившемуся в Галатею, поэт влюбился в свою героиню: “Простите мне: я так люблю Татьяну милую мою”. Пушкин впервые в русской литературе изобразил женщину не только как объект обожания, любви, но прежде всего как личность. Образ Татьяны – образ истинно русской женщины, и его создание Белинский назвал настоящим подвигом Пушкина.

В начале романа Татьяна – провинциальная молодая дворянка, выросшая в кругу семьи, где почитали “привычки милой старины”. Девочка с детства отличалась серьезностью, задумчивостью, мечтательностью. Забавы сестры Ольги – живой, подвижной, шумной – никогда не нравились Тане, как не интересовали и излюбленные в девичьем кругу разговоры о моде:

Но куклы даже в эти годы

Татьяна в руки не брала;

Про вести города, про моды

Беседы с нею не вела.

Зато как нравилось Татьяне общество природы! Она могла подолгу без устали бродить в окрестностях, предаваться мечтам в одиночестве: “Она любила на балконе предупреждать зари восход”. Завораживали ее и рассказы няни про злых духов, верила Татьяна в гадания и сны.

Несказанное удовольствие доставляло чтение романов, которые “ей заменяли все; она влюблялася в обманы и Ричардсона и Руссо”. Любовные истории, их романтические герои заставляли чаще биться сердце семнадцатилетней девушки, и оно готово было уже влюбиться, но не в тех молодых людей, которые ее окружали: их разговоры и образ мыслей чужды были умной, мечтательной и духовно богатой душе, – она ждала необычного героя.

Вот почему, единственный раз увидев Онегина, так непохожего на других (образованного, загадочного, отрешенного от бытовых хлопот, со следами высоких переживаний и разочарований), Татьяна влюбляется в него: “Открылись очи; она сказала: это он!”. Любовь открывает новые черты Татьяны: необычайную искренность, доверчивость, открытость, прямоту и нежность. Влюбившись в Онегина, героиня не начинает кокетничать с предметом своего обожания: кокетство неведомо и противно ей, она предпочитает прямо и честно открыться. Письмо Татьяны проникнуто жаром любви и одновременно стыдом, девушка решилась на этот поступок только потому, что нисколько не сомневается в выборе своего сердца и уверена, что любовь эта – навсегда.

Другой!.. Нет, никому на свете

Не отдала бы сердца я!

То в вышнем суждено совете…

То воля неба: я твоя;

Вся жизнь моя была залогом

Свиданья верного с тобой;

Я знаю, ты мне послан Богом,

До гроба ты охранитель мой…

В том, что слова Татьяны искренны, что она осталась верна своей любви до конца, мы убеждаемся в финале на последнем свидании с Онегиным:

Я вас люблю (к чему лукавить?),

Но я другому отдана;

Я буду век ему верна.

Благородством Татьяны нельзя не восторгаться – дав слово верности другому человеку, хоть и нелюбимому, Татьяна не может его нарушить. Она, теперь уже великосветская дама, перед которой преклоняется цвет столицы, осталась верна себе и своим идеалам: все так же благородна, преданна, правдива и скромна. Успех в свете и несметное богатство мужа не сделали Татьяну счастливой, она, как и раньше, готова отдать “всю эту ветошь маскарада, весь этот блеск, и шум, и чад” за уединенную жизнь в глуши, где когда-то встретила любовь всей своей жизни. Но уйти она не может: не позволяет мораль, освященная веками, устои, которым она следовала с детских лет.

Думая над романом Пушкина и над образом его главной героини, еще и еще раз приходишь к мысли, что, сколько бы ни проходило времени, как бы ни менялись мода и нравы, женщину всегда хочется видеть такой, какой была пушкинская героиня Татьяна Ларина, – честной, благородной и нежной.

ИГОРЬ СЕВЕРЯНИН (1887-1941)

Родился в Петербурге в семье отставного капитана. Стихи начал писать в девять лет. Настоящая фамилия поэта – Лотарев. Игорь в детстве много лет провел на Севере – отсюда его псевдоним.

Дарование юного поэта приветствовали Фофанов и Брюсов. Чрезвычайно плодовитый, Северянин уже к 1913 году издал более тридцати сборничков стихов. Славу ему принесла книга “Громокипящий кубок”. Северянин становится знаменитым, выступает со своими стихами перед публикой. В 1918 году на вечере в Политехническом музее был избран королем поэтов, что воспринял как явление закономерное. Писал о себе: “Я – гений, Игорь Северянин…” Стал основателем литературного течения “эгофутуризм”.

Северянин очень привязан к Эстонии, часто приезжает туда отдыхать в летние месяцы – и в конце концов поселяется там (Тойла) безвыездно. Замкнутой жизни способствуют политические события, отрезавшие Эстонию от России.

В 1941 году Игорь Северянин умирает в оккупированном фашистами Таллине.

Я давно мечтал сходить с дедом на рыбалку, но все не мог решиться рано встать. Наконец, мне удалось побороть “молодецкий сон”, и вот мы идем ранним утром к реке. В лощине лежит густой туман. Солнце едва поднимается над горизонтом. Утро тихое и прохладное. Дед говорит, что в такое утро должно хорошо клевать. Я надеюсь на богатый улов – иначе зачем так рано вставать. На реке уже кое-где сидят самые заядлые рыбаки. У каждого есть свое любимое место. Дед идет к старой иве, склонившейся к воде. Ему нравится закидывать удочку под корягу – там водятся ерши. Вообще-то в нашей речке рыбы меньше, чем рыбаков на берегу, но это неважно. Этим людям приятно просто посидеть ранним утром у воды, подумать о своей жизни, помечтать о будущем. Я же хочу наловить рыбы, поэтому суечусь и произвожу много шума. Дед недоволен, что я распугиваю рыбу. Но новичкам везет: не успел я забросить удочку, как выловил карасика, потом сразу же следом ерша. Дед же заохал от такой скоростной ловли. Но на этом мое везение закончилось. Я постоянно дергал за удочку, но то ли рыба срывалась, то ли ее вовсе не было. Вскоре я потерял всякий интерес к рыбалке и пошел купаться вниз по течению, где уже собрались мои сверстники.

А. А. ФЕТ

* * *

Учись у них – у дуба, у березы

Кругом зима. Жестокая пора!

Напрасные на них застыли слезы,

И треснула, сжимаяся, кора.

Все злей метель и с каждою минутой

Сердито рвет последние листы,

И за сердце хватает холод лютый;

Они стоят, молчат; молчи и ты!

Но верь весне. Ее промчится гений,

Опять теплом и жизнию дыша.

Для ясных дней, для новых откровений

Переболит скорбящая душа.

Потеряла Россия

В России Россию, –

Пишет Евгений Евтушенко в стихотворении “Потеря”.

Как актуальны эти строки! Не надо доказывать, что общество наше больно, что оно испытывает духовное голодание. И человек ищет пути самовыражения, форму проявления собственного “я”. Во все времена люди стремились познать себя, найти свое место в жизни, несмотря на всевозможные общественные катаклизмы. На помощь всегда приходили литература, живопись, музыка.

И вот – душа современного человека. Пустая, неодухотворенная и не осмысляющая себя. Когда в ней происходит борьба, стремление показать миру свое “я”, это чаще всего заканчивается поступками бесчеловечными, жестокими. Вспомним слова Вольтера: “Никуда не годится тот, кто годен только для себя”. Забывая эти слова, мы оправдываем страшную реальность вокруг нас.

Человек и общество… Эта проблема остается злободневной, насущной на протяжении многих веков. И настоящий писатель и гражданин не может обойти ее сегодня. Так, в повести В. Распутина “Пожар” представлен глубокий, талантливый анализ современной действительности. Автор в произведении говорит о бездуховности людей, которые в тяжелую минуту думают не о спасении народного добра, а о личной наживе. Повесть призывает: остановитесь, всмотритесь в себя, так ли мы живем. Ведь жизнь дана для осознания себя человеком среди людей: счастливым, добрым, мудрым.

– К этой истине приходит герой рассказа В. Астафьева “Царь-рыба” только перед лицом смерти. И только когда дрожащим голосом он просит прощения за все, что совершил в жизни, царь-рыба отпускает его. И здесь автор призывает нас думать о последствиях каждого своего шага.

Время течет, благие порывы гаснут. А когда мы спохватываемся – поздно. Стоит вспомнить слова Чаадаева, которые еще в XIX веке писал, что Россия создана для того, чтобы весь мир увидел, как не надо жить, и, действительно, судьба России во все времена была тяжелой. Но я верю: наступят лучшие дни, и общество возродится через усовершенствование души каждого человека. И не только красота спасет мир, как утверждал Ф. Достоевский, но и доброта, милосердие, гуманизм.

Мы в туманах таких по колено в крови

Набродились.

Хватит, Боже, наказывать нас.

Ты прости, пожалей.

Неужели мы вымерли?

Или еще не родились?

Мы рождаемся снова, а снова –

Еще тяжелей.

(Е. Евтушенко)

В сказках Щедрина, как и во всем его творчестве, друг другу противостоят две социальные силы: трудовой народ и его эксплуататоры. Народ выступает под масками добрых и беззащитных зверей и птиц (а часто и без маски, под именем “мужик”), эксплуататоры – в образах хищников. Символом крестьянской России является образ Коняги – из одноименной сказки.

Обобщенный образ труженика – кормильца России, которого мучают сонмища паразитов-угнетателей, – есть и в самых ранних сказках Щедрина: “Как один мужик двух генералов прокормил”, “Дикий помещик”. “А я, коли видели: висит человек снаружи дома, в ящике на веревке, и стену краской мажет, или по крыше, словно муха, ходит – это он самый я и есть!” – говорит генералам их спаситель-мужик. Щедрин горько смеется над тем, что мужик по приказу генералов сам вьет веревку, которой они его затем связывают. Почти во всех сказках образ народа-мужика обрисован Щедриным с любовью, дышит несокрушимой мощью, благородством. Мужик честен, прям, добр, необычайно сметлив и умен. Он все может: достать пищу, сшить одежду; он покоряет стихийные силы природы, шутя переплывает “океан-море”. И к поработителям своим мужик относится насмешливо, не теряя чувства собственного достоинства. Генералы из сказки “Как один мужик двух генералов прокормил” выглядят жалкими пигмеями по сравнению с этим великаном. Для их изображения сатирик использует совсем иные краски. Они ничего не понимают, они грязны физически и духовно, они трусливы и беспомощны, жадны и глупы. Если подыскивать животные маски, то им как раз подходит маска свиньи.

В сказке “Дикий помещик” Щедрин как бы обобщил свои мысли о реформе “освобождения” крестьян, содержащиеся во всех его произведениях 1860-х годов. Он поставил здесь необычайно остро проблему пореформенных взаимоотношений дворян-крепостников и окончательно разоренного реформой крестьянства: “Скотинка на водопой выйдет – помещик кричит: моя вода! курица за околицу выбредет – помещик кричит: моя земля! И земля, и вода, и воздух – все его стало! Лучины не стало мужику в светец зажечь, прута не стало, чем избу вымести. Вот и взмолились крестьяне всем миром к Господу Богу: Господи! Легче нам пропасть и с детьми с малыми, нежели всю жизнь так маяться!”

Этот помещик, как и генералы из вышеупомянутой сказки, не имел никакого представления о труде. Брошенный своими крестьянами, он сразу превращается в грязное и дикое животное, становится лесным хищником. И жизнь эта, в сущности, – продолжение его предыдущего хищнического существования. Внешний человеческий облик дикий помещик, как и генералы, приобретает снова лишь после того, как возвращаются его крестьяне. Ругая дикого помещика за глупость, исправник говорит ему, что без мужицких податей и повинностей государство существовать не может, что без мужиков все умрут с голоду, на базаре ни куска мяса, ни фунта хлеба купить нельзя, да и денег у господ не будет. Народ – созидатель богатства, а правящие классы лишь потребители этого богатства.

Олицетворением бескрылой и пошлой обывательщины стал щедринский премудрый пескарь – герой одноименной сказки. Смыслом жизни этого “просвещенного, умеренно-либерального” труса было самосохранение, уход от столкновений, от борьбы. Поэтому пескарь прожил до глубокой старости невредимым. Но какая это была унизительная жизнь! Она вся состояла из непрерывного дрожания за свою шкуру: “Он жил и дрожал – только и всего”. Эта сказка, написанная в годы политической реакции в России, без промаха била по либералам, пресмыкающимся перед правительством из-за собственной шкуры, по обывателям, прятавшимся в своих норах от общественной борьбы. На многие годы запали в душу мыслящих людей России страстные слова великого демократа: “Неправильно полагают те, кои думают, что лишь те пескари могут считаться достойными гражданами, кои, обезумев от страха, сидят в норах и дрожат. Нет, это не граждане, а по меньшей мере бесполезные пескари”. Таких “пескарей’ – обывателей Щедрин показал и в романе “Современная идиллия”.

Все сказки Щедрина подвергались цензурным гонениям и вынужденным переделкам. Многие из них печатались в нелегальных изданиях за границей. Маски животного мира не могли скрыть политического содержания сказок. Перенесение человеческих черт – и психологических и политических – на животный мир создавало комический эффект, наглядно обнажало нелепость существующей действительности.

Описание помещиков в поэме “Кому на Руси жить хорошо” Н. А. Некрасов усилил рассказом о крестьянах, которые относятся к помещикам своеобразно. Одни их терпеть не могут, другие рады им служить, а третьи только болтают о тягости помещичьего гнета, но готовы плясать под чужую дудку. Помещики же в большинстве описаны Некрасовым со злой иронией.

Вот Оболт-Оболдуев страдает искренне. Еще бы, “поля – недоработаны, посевы – недосеены, порядку нет следа”. Как жаль, что минули “времена боярские”, когда “дышала грудь помещичья свободно и легко” и когда Оболт-Оболдуев мог распоряжаться

крепостными свободно:

Кого хочу – помилую,

Кого хочу – казню.

Закон – мое желание!

Кулак – моя полиция!

Бедный помещик, он так страдальчески плачет в конце своей исповеди! Ведь он карал, любя.

Зато князь Утятин, Последыш, действительно счастлив. Идиотский спектакль, который за вознаграждение разыгрывают его бывшие холопы, вполне его устраивает. Самодур пьет шампанское без меры, “красивых снох пощипывает”, осмеивает своих сыновей и их жен. “Господский срок – вся жизнь раба!” Ему как сладкая музыка слова бурмистра:

Вам на роду написано

Блюсти крестьянство глупое,

А нам работать, слушаться,

Молиться за господ!

Последыш умрет от очередного удара, но радость крестьян будет преждевременной, так как с его смертью “пропала ласка барская”…

Истинно счастлив, между прочим, холоп князей Утятиных. Он, как и помещик, тоскует по крепостничеству, отверг свободу и остался с милостивым барином. Приятный человек барин, а то, что порой запрягает в телегу вместо лошади или в проруби купает, так что ж – шаловлив барин. Зато потом водкой отогреет и целковый подарит.

Заслуга Н. А. Некрасова состоит в том, что он – дворянин, аристократ – не побоялся нападать на своих “братьев” по происхождению, критиковать общественный строй, проповедовать свободу и демократию.