Мы проживаем трудный период, однако обязаны быть признательны ему, по меньшей мере, за то, что к нам возвратились несправедливо позабытые имена и произведения. Среди них роман Е. Замятина «Мы». Оказавшая грандиозное воздействие на европейскую литературу, исследовавшаяся в учебных заведениях многих стран, в России эта книга была выпущена в свет почти через семьдесят лет после своего появления. Почему? Вероятно потому, что ее автор не мог врать и не желал утаивать собственного волнения при виде того, что творилось с его Родиной после Октября 1917 года. Замятин разделил судьбу многих своих современников: его книги не издавали, а сам он принужден был уехать за границу. Справедливой остается горькая истина о том, что нет пророка в своем отечестве.
«Мы» — роман о будущем, о далеком будущем — через тысячу лет. В нем проверяется состоятельность мечты, на протяжении веков сопутствовавшей человеческой цивилизации. Тревожное ощущение возникает уже от названия книги. «Мы» — слово-лозунг, слово-символ сознания массы. Писатель показывает реальную суть утопии, осуществленной якобы от имени большинства и ради его блага. В категоричности «мы» звучит запрет на «я». Именно на этом запрете зиждется власть Единого Государства, о котором рассказывается в романе. Повествование ведется в форме дневника главного героя, что придает особую достоверность, позволяет познакомиться с судьбой и взглядами одного из жителей общества будущего, с языком и стилем Единого Государства. Сюжет романа воспроизводит не самые безоблачные дни в жизни «нового мира». В Едином Государстве зреет заговор, появляется подпольная организация «Мефи». На первый взгляд, это кажется абсурдным. Заговор против счастья, против «земного рая»? Но посмотрим, какой же социальный прогноз делает Е. Замятин?
Мы видим великое Единое Государство, которое возникло после Двухсотлетней войны, когда выжили всего «0,2 населения земного шара». Они победили не только врагов, но и саму природу. Люди отгородились от нее Зеленой Стеной, за которую запрещено выходить. Веточку ландышей можно достать только в Ботаническом Музее. Жизнь Единого Государства подчинена Часовой Скрижали, в соответствии с которой все одновременно спят, просыпаются, едят «нефтяную пищу», гуляют, работают и даже занимаются любовью. Для того чтобы управлять людьми, есть «искусная, тяжкая рука Благодетеля». Для того чтобы следить, как исполняется повседневный регламент, «есть опытный глаз хранителей». Быть счастливым — долг каждого. Необходимое условие существования в Едином Государстве — идеальный, отлаженный быт. Но чистота и порядок в домах — это часть надзора за частной жизнью граждан. Стеклянные жилища просматриваются насквозь, шторы опускаются только тогда, когда разрешена любовь по «розовым талонам». В Едином Государстве не может быть долгих привязанностей, искренних чувств. Здесь каждый принадлежит всем. Если нет любви, то нет и семьи. Детей разрешено иметь только тем, кто соответствует Материнской и Отцовской Нормам, но родителями в полной мере не становятся и они, так как их питомцев воспитывает Государство. Эти реалии будущего перестают удивлять, когда вспоминаешь, что речь идет не о людях, а о «нумерах».
Как будто все равны и счастливы, ни о чем не думают, ни в чем не сомневаются, однако это не совсем так. Среди героев есть те, кого не удовлетворяет такое «счастливое» будущее. Чаще всего протест исходит от женщин, так как им тяжелее всего смириться с жизнью без любви. Так считает О90, которая решает родить ребенка, хотя и не подходит под Материнскую Норму. Другая героиня — I330 — возглавляет восстание против Единого Государства. Именно благодаря этой женщине пробуждается «я» в главном герое. Д503 влюбляется по-настоящему, в нем просыпается душа. Бывший законопослушный гражданин начинает сомневаться в безукоризненности «идеальной несвободы», собирается отдать «Интеграл» в руки бунтовщиков. Но для I330 роман с Д503 — это только задание. Сокрушенный ревностью и разочарованием, главный герой соглашается на операцию по удалению фантазии. Круг замкнулся: восстание подавлено, Д503 окончательно обезличен, он с гордостью заявляет: «Я уверен — мы победим».
Трагической иронией звучит в финале это обещание победы и счастья. Государство подчинило себе личность, попытка прозрения обернулась окончательной гибелью. Но не случайно столь мрачен авторский прогноз. Всем ходом романа Е. Замятин раскрывает перед нами его центральную идею: «Этот роман — сигнал об опасности, угрожающей человеку, человечеству от гипертрофированной власти… государства — все равно какого». Нельзя строить мир, в котором нет места чувствам, нельзя поддаваться давлению тоталитарной системы. Когда «я» растворяется в «мы», человек перестает быть человеком.
Свое возрождение Д503 воспринимает как катастрофу и болезнь, когда врач говорит ему: «Плохо ваше дело! По-видимому, у вас образовалась душа». На время Д503 пытается вырваться из обыденного круга, оказывается среди бунтарей. Но привычка жить по давно заведенному порядку оказывается сильнее любви, привязанностей, любопытства. В конце концов, страх перемен и привычка к послушанию побеждают было возродившуюся, но еще не окрепшую душу. Спокойнее жить по-прежнему, без потрясений, без мыслей о завтрашнем дне, вообще ни о чем не заботясь. Опять все хорошо: «Никакого бреда, никаких нелепых метафор, никаких чувств: только факты. Потому что я здоров, я совершенно, абсолютно здоров… из головы вытащили какую-то занозу, в голове легко, пусто…»
Ярко и убедительно Замятин показал, как возникает конфликт между человеческой личностью и бесчеловечным общественным укладом, конфликт, резко противопоставляющий антиутопию идиллической, описательной утопии.
Своим произведением Замятин одаренно и образно представил путь человечества к полицейскому государству, живущему не для человека, а для себя. Не так ли и в СССР проходило сооружение «монстра» для себя, а не для людей? Собственно потому роман Замятина «Мы» не издавался на Родине писателя длительное время. В этом произведении он весьма веско обличил, к чему можно подойти в итоге сооружения «счастливого будущего».