Поэт любит свою отчизну, но его любовь кажется странной даже ему самому. Он ясно видит все беды родной стороны, по мере сил борется с ними, но все равно остается в душе уголок, где любовь его продолжает оставаться безусловной. Рассудок отступает в попытке понять ее, перечисляя рациональные причины возможного отношения:
…Ни слава, купленная кровью, Ни полный гордого доверия покой, Ни темной старины заветные преданья Не шевелят во мне отрадного мечтанья.
Но поэт плоть от плоти русский человек, он не может оставаться равнодушным, когда мимо него проходят картины, полные величавой красоты и светлых детских воспоминаний, когда рассудок еще не тревожил Лермонтова-ребенка. Русская природа и неказистые проявления душевной жизни простого люда в сердце у каждого истинно русского, тем более если он воспитывался на них и через них. Уродливое, глупое и бессмысленное отступает, смягчая сердце образом России идеальной, России из высшей реальности. Это своего рода бальзам на душу, медитация, способ ритмическими волнообразными ощущениями отключить кипящий рассудок.