Федор Иванович Тютчев вошел в историю русской литературы как высокоодаренный лирический поэт, выразивший в своем творчестве романтическое понимание душевной жизни человека и жизни природы. Он продолжал традиции Жуковского и немецкой романтической культуры, но развивал их на основе нового философского миропонимания. Поэт отказался от лиро-эпического рода поэзии, у него нет мотивов фантастики, свойственных балладам Жуковского. Тютчев посвятил свою лирику философско-психологическим проблемам. Его понимание жизни вызывало настроение глубокого трагизма, ставшего основным мотивом творчества поэта. Вместе с тем лирика Тютчева полна романтической значительности, отличается глубиной анализа душевных переживаний и восприятия природы; в этом – сильная сторона его творчества.
Истинное величие поэта Тютчева обнаруживается в его философской лирике. И хотя за всю первую половину 1830-х годов в печати появилось лишь пять его стихотворений, именно в произведениях этого периода творчества автор в высшей степени проявляется как гениальный художник, глубокий мыслитель, тонкий психолог, способный говорить о смысле бытия человеческого, жизни природы, связи человека с этой жизнью, любви. Именно к этому периоду творчества поэта относятся стихотворения “Как океан объемлет шар земной” и “Как сладко дремлет сад темно-зеленый” .
“Меня ужасает вечное молчание этих бесконечных пространств”, – писал Паскаль, философия которого так поражала воображение Тютчева. Не отсюда ли появились в лирике поэта образы, вызывающие у человека чувство тревоги, особенно обостряющееся ночью, когда исчезает призрачная преграда – видимый мир – между человеком и “бездной” с ее “страхами и мглами”:
Как океан объемлет шар земной,
Земная жизнь кругом объята снами;
Настанет ночь – и звучными волнами
Стихия бьет о берег свой…
На мир дневной спустилася завеса;
Изнемогло движенье, труд уснул…
Над спящим градом, как в вершинах леса,
Проснулся чудный, еженочный гул…
У лишенного зрения “ночного” человека обостряется слух, и он слышит “еженочный гул”, шум стихии, который напоминает ему о “родимом”, но не менее от того жутком изначальном хаосе. Это ощущение приближения неизведанного, непостижимого сближает стихотворения “Как океан объемлет шар земной” и “Как сладко дремлет сад темно-зеленый” по тематике, по общему настрою.
С другой стороны, сам характер переживаний лирического героя в первом стихотворении глубоко отличен от характера переживаний героя второго произведения Тютчева. В первом случае герой чувствует, что он, человек, житель Земли, со всех сторон окружен действительной, настоящей бездной – Вселенной. А что есть Вселенная? Об этом даже страшно помыслить. Во втором же случае лирический герой делает робкую попытку “изведать неизведанное”, он даже осмеливается сделать предположение о происхождении, о природе Вселенной:
Откуда он, сей гул непостижимый?..
Иль смертных дум, освобожденных сном,
Мир бестелесный, слышный, но незримый,
Теперь роится в хаосе ночном:
Неизвестность для Тютчева неизменно отождествляется с образом природы, например в стихотворении “Как океан объемлет шар земной…” небытие воплощается в образе океана, разбушевавшейся стихии, а в стихотворении “Как сладко дремлет сад темно-зеленый…” – в образе звездного неба. Такой прием часто в литературе называется одушевлением. Но здесь особый случай. Одушевление как художественный прием есть разновидность метафоры. У Тютчева одушевление природы происходит вне какого-либо метафорического основания. Одушевление у Тютчева – это не художественный прием, а философское убеждение, не “красивое словцо”, а точное наименование, называние вещей своими именами. Действительно, океан и звездное небо вызывают у читателя неизбежную ассоциацию с бесконечностью, с потусторонним миром, приходящим к человеку только во сне. А образы Земли, сада, яблонь, цветов олицетворяют реальную жизнь, явления, доступные человеку. Отсюда возникающая и в том, и в другом стихотворениях параллель “день – ночь”: день, как и “земная жизнь”, понятен, его можно описать и изучить, он светел и ясен, но его сменяет ночь, которая, напротив, воплощает нечто зыбкое, неуловимое, таинственное. Эти две категории, как черное и белое, напоминают о самой сущности природы – борьбе и единстве противоположностей, а значит, и о сущности человека, плывущего по жизни:
И мы плывем, пылающею бездной
Со всех сторон окружены.
На основе сопоставительного анализа двух стихотворений Ф. И. Тютчева можно сделать вывод о том, что в философской лирике поэта пейзаж – это слепок с того, что находится внутри и снаружи человека. Человек, таким образом, по мысли поэта, есть место встречи двух бездн, мира и хаоса, и является соединением и объединением этих двух миров. Трудно все это выразить логически и последовательно, в строгих терминах и понятиях. Очевидно, есть только одна возможность сказать несказанное, выразить невыразимое – та, которой воспользовался Тютчев. Образ, найденный великим поэтом, не может не восхищать своей емкостью и выразительностью. Как сказал в свое время И. С. Тургенев, описывая творческий метод Тютчева: “Каждое его стихотворение начиналось мыслию, но мыслию, которая, как огненная точка, вспыхивала под влиянием глубокого чувства или сильного впечатления; вследствие этого мысль г. Тютчева никогда не является читателю нагою и отвлеченною, но всегда сливается с образом, взятым из мира души или природы, проникнутая им, и сама его проникает нераздельно и неразрывно”.