…Нет и не может быть сомнения
В правоте желаний господина
Из Сан-Франциско…
И. Бунин. Господин из Сан-Франциско
В истории человечества часто наступали времена, когда люди начинали самонадеянно верить в собственную способность постигнуть разумом все жизненные закономерности, направлять ход исторического процесса. Человек ставил себя в центр мира, Вселенной, ощущая себя непревзойденным венцом творения.
Так и господин из Сан-Франциско был уверен, что может по минутам распланировать свою жизнь, так же, как он распланировал свое путешествие. И эта уверенность обычно надежно поддерживалась неоспоримым в мире капитала козырем – деньгами. Самодовольный и высокомерный, этот господин всю жизнь стремился к богатству, создав себе кумиров и стараясь достичь того же благополучия, что и они. На самом деле он не был даже хозяином собственной жизни, которую всегда стремился построить “по образу и подобию” других: он вел себя как все очень богатые люди, планировал путешествие по маршруту, по которому следуют все очень богатые люди, имел жену и дочь, которые мало чем отличались от жен и дочерей всех богатых людей. Деньги – могущественная сила, которая помогла этому человеку в создании иллюзии, что возможно купить благополучие, счастье, жизнь так же, как он покупал уверенность в своей правоте, уважение и лицемерные улыбки окружающих: “Он был довольно щедр в пути и поэтому вполне верил в заботливость всех тех, что кормили и поили его, с утра до вечера служили ему, предупреждая его малейшее желание, охраняли его чистоту и покой, таскали его вещи, звали для него носильщиков, доставляли его сундуки в гостиницы”.
Но в мире все гораздо сложнее, чем самый хитроумный и выверенный план, который может быть создан человеческим разумом. Иллюзия абсолютной защищенности от случайностей нарушается в рассказе на каждом шагу. Стихия неподвластна человеку, и погода не раз расстраивала планы миллионера в самом начале его путешествия, заставляя то прятаться в комфортабельных каютах парохода, то жевать кислый лимон от морской болезни, то менять тщательно выверенный маршрут.
Если люди получили возможность более или менее самостоятельно распоряжаться собственной жизнью, то смерть не удалось покорить еще никому. Без предупреждения, неожиданно эта коварная дама рассмеялась в лицо самодовольному миллионеру, моментально превратив его из “хозяина” жизни в старика, в тело. Да и был ли он до этого человеком с душой? Успел ли он достичь чего-нибудь действительно ценного, что продлевает человеческую жизнь даже после смерти, оставаясь в памяти потомков? Нет, не сумел. Раб капитала, раб желаний и бессмысленных идеалов, он был господином лишь собственных иллюзий.
С иронией Бунин стремится показать тщетность человеческих претензий на господство в мире, поскольку уверен, что человек не центр Вселенной, а лишь маленькая ее песчинка. И даже человеческая смерть неспособна остановить или замедлить бурную и полноводную реку жизни.