Я до рвоты, ребята, за вас хлопочу!
Может, кто-то когда-то поставит свечу
Мне за голый мой нерв, на котором кричу,
За веселый манер, на котором шучу.
В. Высоцкий
Первый сборник стихов Высоцкого назывался «Нерв». И название точно отражало идейную сущность его стихов, манеру исполнения, тематику. На нервах, растягивая согласные, «кричал» он свои надежды и упреки в лицо сытой диктатуре. К нему прекрасно подходят слова Пушкина: » … в мой жестокий век восславил я свободу и милость к падшим призывал».
У Высоцкого, конечно, совершенно иная стилистика, другие метафоры и аллегории. Но суть остается такой же:
…В землю бросайте зерна —
Может, появятся всходы.
Ладно, я буду покорным —
Дайте же мне свободу!..
…Лили на землю воду —
Нету колосьев — чудо!
Мне вчера дали свободу.
Что я с ней делать буду?
…Если где-то в чужой неспокойной
ночи ты споткнулся и ходишь по краю,
не таись, не молчи, до меня докричи —
я твой голос услышу, узнаю…
…Много неясно в странной стране,
можно заплутаться и заблудиться.
Даже мурашки ползут по спине,
если представить, что может случиться.
Вдруг будет пропасть и нужен прыжок?
Струсишь ли сразу? Прыгнешь ли смело?
А? Э… Так-то, дружок, в этом все дело…
…Два слова войскам — несмотря на успехи,
Не прячьте в чулан или старый комод
Небесные легкие ваши доспехи, —
Они пригодятся еще через год…
…Гололед на земле, гололед,
Целый год напролет, целый год,
Будто нет ни весны, ни лета.
Чем-то скользким одета планета,
Люди, падая, бьются об лед.
Гололед на земле, гололед.
Целый год напролет, целый год…
Обычно поэтов упоминают по фамилии: «У тебя есть что-нибудь Евтушенко?», «Последнюю песню Окуджавы слышал?», «Вознесенского читал?»
К Высоцкому относились как к родственнику. «Пойдем Володю слушать». И это не было фамильярностью, просто он в каждой семье стал своим. Нарочитое умолчание после его смерти прорвалось как взрыв. Будто прокололи кэгэбешный гнойник. Будто порвали цепи страха. Власти, наверное, были в шоке, пытаясь жалкими железными рогатками на тротуарах сдержать людей. А они все шли и шли. Проститься!
На смерть В. Шукшина Высоцкий писал:
Еще — ни холодов, ни льдин,
Земля тепла. Красна калина.
А в землю лег еще один
На Новодевичьем мужчина…
…Гроб в грунт разрытый опуская
Средь новодевичьих берез.
Мы выли, друга отпуская
В загул без времени и края…
А рядом куст сирени рос.
Сирень осенняя. Нагая…
Он будто предвидел свою смерть. Как и в стихах:
…А внизу говорят — от добра ли,
от зла ли, не знаю:
* Хорошо, что ушел!
* Без него стало дело верней. —
* Паутину в углу с образов я ногтями сдираю,
* Тороплюсь, потому что за домом седлают коней.
…Открылся Лик — я встал к нему лицом,
И Он поведал мне светло и грустно:
* Пророков нет в отечестве своем,
* Но и в других отечествах не густо…
*
Надо сказать, что провидение поэтов существует. И тут нет никакой истики. Высоцкий предвидел даже то, что после смерти его признают официально:
Убиенных щадят, отпевают и балуют раем.
Не скажу про живых, а покойников мы бережем.
Он промчался по нашей земле ярко и скоротечно. Гамлет XX века, который «ставил правильный ответ, но не находил нужного вопроса».