А. М. ВОЛОДИН
СТАРШАЯ СЕСТРА
Надя Резаева работает учетчицей на стройке. Ее сестра Лида — старшеклассница. У нее — первая любовь с одноклассником Кириллом, талантливым и самолюбивым юношей. Пожалуй, дерзость и самолюбие — его основные черты. Надя, вернувшись с работы, бросается к плите, чтобы приготовить ужин для сестры.
Часто навещает девушек их дядя Ухов, добрый и чувствительный человек. После войны он разыскивал осиротевших девочек по всем детским домам, заботился об их воспитании. Своей семьи не завел, так что ничего ему не осталось, как любить сестер (так он говорит). Дядя настроен против Кирилла, который склонен к «гиперболам и эффектам», что может обернуться против Лиды.
Надя одновременно учится и работает, ей «некогда даже влюбиться». Но ее поэтическая, эмоциональная душа вынуждает сочинять невероятные истории. Иногда с очень неприятным исходом. Так, она рассказала всем своим подружкам, как некий Огородников водил ее в рестораны, приглашал в Таллин. Слухи дошли до жены Огородникова, и несчастный супруг является к Наде, чтобы обманщица позвонила его жене и сказала, что все эти слухи — только фантазии. Надя неловко оправдывается: «Это была только шутка!»
Лида сознает, что «сидит у сестры на шее», но Надя не хочет иного положения дел. Она мечтает, чтобы сестра поступила в театральное училище. На самом деле психологически Надя пытается реализовать через сестру свои собственные мечты. Когда-то старшая сестра очень успешно играла в любительском театре при Доме культуры, но потом ей пришлось оставить это.
Лида послушно отправляется сдавать экзамены в театральное училище. Но отрывок из «Войны и мира» в ее устах звучит вяло. Надежда врывается в приемную комиссию с просьбой прослушать ее сестру еще раз. Один из членов приемной комиссии, Владимиров, узнает ее и вспоминает, что она была очень талантлива. Надю просят прочесть что-нибудь. Она все забыла и читает первое, что пришло в голову, — отрывок из статьи Белинского: «Любите ли вы театр так, как люблю его я?» Комиссия готова принять ее.
Наде двадцать шесть лет. По настоянию дяди и по привычке опекать сестру Надя продолжает работать и учиться в строительном техникуме. Очень поддерживают Надю воспоминания о детском доме, где все были вместе, пели, выступали в самодеятельном театре, заботились друг о друге.
Лида оканчивает школу и поступает в институт. С Кириллом и компанией они идут в лыжный поход. Амбициозный молодой человек повел команду по неизведанному маршруту, многие пострадали, слегли. Сам Кирилл сломал ногу, а Лида серьезно заболела. Кирилл приходит ее проведать, Надя и дядюшка налетают на него с упреками, и юноша клянется больше не подходить к Лиде на пушечный выстрел.
Лида очень переживает — Кирилл из самолюбия в самом деле не подойдет к ней.
Дядя приводит Наде жениха — Володю. Надя оскорблена этим и ведет себя с издевкой: танцует некую пародию на западный танец, подпевая себе с хрипотцой. Володя понимает и принимает ее иронию, однако знакомство продолжения не имеет.
Проходит время. Лида опять начинает встречаться с Кириллом. В холодном Ленинграде они обнимаются в подворотнях. Кирилл женат. Надя очень из-за этого мучается: ей жаль Лиду, жаль жену Кирилла. Дядя приносит ей пачку денег. Надя в благодарность за то, что Ухов заботился о них с сестрой в детстве, с каждой зарплаты выдавала дяде пятерку. Он все их сберег и возвратил, гордясь собой.
Надя часть денег тратит на угощение и приходит к своим давним подругам в общежитие. Там она поет отчаянную песню:
И я была девушкой юной,
Сама не припомню когда…
Она говорит, что готова прийти в театр, упасть в ноги и играть самые маленькие роли. И в театр ее взяли. Владимиров взял. Но роли и в самом деле были самые маленькие.
Репетирует Надя свою реплику: «Доброе слово и кошке приятно… Доброе слово и кошке приятно…»
Дядя бранит ее: играла бы в самодеятельном театре, а инженером в век техники быть все ж таки надежнее.
Надя позволила Кириллу и Лиде встречаться в доме. Неожиданно в двери звонит жена Кирилла Шурочка. Не со скандалом, а с жалобой, которую она и высказать-то не умеет. Лепечет что-то про билеты в филармонию, про то, что ей, учительнице, нужно идти уже домой проверять тетрадки… В квартиру входят Лида и Кирилл. Шурочка теряется и уходит. Надя обещает ей, что в этот дом Кирилл больше не придет. Младшая сестра бросает ей в лицо обвинение:
— Он не ей изменил. Он мне изменил. Я пробовала жить по-вашему, но у меня не получилось. Теперь я буду жить по-своему. Не надо мне было слушать вас.
«Доброе слово и кошке приятно» — это твой идеал?
Да, жертвы не принесли Наде ни счастья, ни благодарности. Вот и Владимиров сказал ей, что она потеряла индивидуальность.
Лида ушла из дому. Стиснув зубы, Надя ударила локтем по окну. Брызнули осколки, в распахнутое окно подул ветер…
Надя идет по ночной улице, бьет кулаком по стеклам первого этажа и повторяет:
— Что делать? Ну что делать?