А. А. Блок, по свидетельству хорошо знавших его людей, оказывал на окружающих колоссальное нравственное воздействие. “Вы больше человека и больше поэта, вы несете не свою, человеческую тяжесть”, – писала ему Е. Караваева. М. Цветаева посвятила Блоку более двадцати стихотворений, называла его “сплошной совестью”. В этих двух оценках, может быть, заключено главное в Блоке как личности.
А. Блок всегда очень тонко чувствовал биение пульса своей страны, своего народа, близко к сердцу принимал все перемены в жизни общества. После лирического дневника, обращенного к Прекрасной Даме, в поэтический мир поэта входят новые темы, новые образы. Изменяется пейзаж: вместо горных высот и лучезарных горизонтов – болотная вязь или город с его страшными язвами. Если раньше для блока существовали лишь его личные переживания и его Небесная Дева, то теперь он видит рядом с собой людей, замученный нуждой, затерянных в лабиринте каменного города, задавленных беспросветностью и безысходностью нищеты и бесправия.
Одно за другим появляются стихотворения, в которых поэт выражает сочувствие угнетенным и осуждает равнодушие “сытых”. В 1910 году он пишет знаменитое стихотворение “На железной дороге”.
Когда читаешь это стихотворение, то сразу же вспоминаются некрасовские строки о невыносимо тяжелой судьбе русской женщины. Особенно близка тема и идея стихотворения “Тройка”. Мне кажется, что сюжеты и даже композиционная организация этих произведений перекликаются. Александр Блок как бы подхватывает тему, глубоко и всесторонне исследованную Николаем Некрасовым более полувека назад, и показывает, что мало что изменилось в судьбе русской женщины. Она по-прежнему бесправна и угнетена, одинока и несчастлива. У нее нет будущего. Юность проходит, в “пустых мечтах изнемогая”. В мечтах о достойной жизни, о верном и внимательном друге, о счастливой семье, о покое и достатке. Но женщине из народа не вырваться из железных лап нужды и непосильной работы.
Сравним у Некрасова:
И зачем ты бежишь торопливо
За промчавшейся тройкой вослед?
На тебя, подбоченясь красиво,
Загляделся проезжий корнет.
А вот у Блока:
Лишь раз гусар, рукой небрежною
Облокотясь на бархат алый,
Скользнул по ней улыбкой нежною…
Скользнул – и поезд вдаль умчало.
Блоковское стихотворение более трагично: девушка бросилась под колеса паровоза, доведенная “тоской дорожной, железной” до отчаяния:
Под насыпью, во рву некошеном,
Лежит и смотрит, как живая,
В цветном платке, на косы брошенном,
Красивая и молодая…
Самое страшное, что никто из окружающих не придал случившемуся особого значения. “Вагоны шли привычной линией”, несчастную “обводили ровным взглядом” и, думаю, через несколько минут забывали об увиденном. Равнодушие, бессердечие поразили общество. Это общество больно, больно нравственно. Стихотворение буквально кричит об этом:
Не подходите к ней с вопросами,
Вам все равно, а ей – довольно:
Любовью, грустью иль колесами
Она раздавлена – все больно.
Стихотворение написано в реалистических традициях. Через все произведение проходит сквозной образ дороги. Железная дорога является не просто символом трудного пути, но и безысходности, “чугунности” существования и омертвления души. Тема “гибели на пути” появляется в стихотворении с первой строфы и уходит уже за рамки произведения.
Пятистопный ямб чередуется с четырехстопным, создавая какой-то монотонно-заунывный ритм, постепенно переходящий в однообразный стук колес. Поезд в темноте превращается в страшное трехглазое чудовище (олицетворение). Поэт мастерски использует синекдоху: “молчали желтые и синие, в зеленых плакали и пели”. По цвету вагонов мы узнаем об их пассажирах. В желтых и синих ехала богатая публика, а в зеленых – простой народ.
Эпитеты соответствуют настроению автора (“блеклые кусты”, “привычная” линия, рука “небрежная”). Яркие метафоры поражают точностью и своеобразием (“пустынные глаза вагонов”, “железная” тоска). Блок рисует в этом стихотворении и обобщенный образ самодержавной России. Это жандарм, истуканом стоящий у жертвы, лежащей во рву.
После создания стихотворения “На железной дороге” Блок все чаще пишет стихи, представляющие собой сюжетные сцены о судьбах людей, загубленных, замученных, задавленных обстоятельствами, суровой действительностью. Все углубляется в творчестве поэта разрыв между мечтой и действительностью, все более тесным кольцом окружает его унылая проза жизни. Поэта не покидает предчувствие надвигающейся катастрофы, ощущение неминуемой гибели старого мира. Одной из главных тем в лирике Блока делается тема возмездия – возмездия обществу, которое сковало, заморозило, поработило человека, которое бросало под колеса своего железного равнодушия юных, молодых, сильных людей. После стихотворения “На железной дороге” он напишет:
Век девятнадцатый, железный,
Воистину жестокий век!
Тобою в мрак ночной беззвездный.
Беспечный брошен человек!
****
Двадцатый век…еще бездомней,
Еще страшнее жизни мгла.
(Еще чернее и огромней
Тень Люциферова крыла) (Из поэмы “Возмездие”)