Умом Россию не понять,
Аршином общим не измерить:
У ней особенная стать –
В Россию можно только верить.
Так писал Ф. Тютчев. Огромная, запутанная и ясная, беззащитная и несокрушимая, языческая, христианская Русь. Всегда она вызывала восхищение и презрение, зависть и недоумение своих соседей. В какой стране еще встретишь столько противоречий, парадоксов?.. Необъемные пространства России были бы богатством для немца или японца, для русских же это еще один повод особенно не напрягаться – земли много, где-нибудь что-нибудь да вырастет.
Александр Блок необычайно интересно построил свое стихотворение “Русь”. Казалось бы, обычный прием – повторение четверостишия в начале и в конце произведения. Но Блок с помощью таких простых средств создал впечатление нереальности, сна или сказочного вымысла. Перед нами предстают колдуны, хороводы, дьявольские шабаши, заметенные снегом деревни и дороги. Они проносятся вихрем и вновь возвращаются к источнику, откуда и появились, – все это оказыва ется снами и думами поэта. В этом сказочном вихре автор успевает осветить все стороны темы. Здесь и история Руси, и даже частые пожары в деревнях переданы русскими живописными образами:
Где разноликие народы
Из края в край, из дола в дол
Ведут ночные хороводы
Под заревом горящих сел.
Тут же и сказочные ведуны с ворожеями, и ведьмы с чертями. Читаешь эти строки и сразу вспоминается “Весна Священная” И. Стравинского, и одноименная картина Н. Рериха, и, конечно, языческие образы в полотнах В. Васнецова.
Умело Блок говорит о постоянных пеших переходах российских, когда в одних лаптях пешком до Москвы хаживали:
Где все пути и все распутья
Живой клюкой измождены…
И так же искусно – о своей принадлежности России, о слитности с ней:
Так – я узнал в моей дремоте
Страны родимой нищету,
И в лоскутах ее лохмотий
Души скрываю наготу.
Чаще – темная, подолгу – зимняя страна наша, казалось бы, и не создана для песен, потому что хмурая. Но отними у нее песню – потеряется вся суть. Песня Руси – это ее таланты. Поэты, ученые, композиторы, да и просто светлые головы – чистые люди, сумевшие, “на кладбище ночуя, подолгу песни распевать”. Все у нас непонятно в России: что делать, кому верить, во что?.. Ясно всегда было только одно – душу свою надо пронести до конца чистой и незапятнанной.