Поэзия А. А. Ахматовой — поэзия женской души. В ее произведениях есть много личного, чисто женского, того, что Анна Андреевна пережила сама, чем она и дорога читателю.
Любовная лирика поэтессы отличается глубочайшим психологизмом. Ей, как никому, удалось раскрыть самые заветные глубины женского внутреннего мира, переживаний, состояний и настроений. Почти всегда ее стихотворения о любви — это рассказ о последней встрече или о прощальном объяснении. Недаром визитной карточкой раннего поэтического творчества А. А. Ахматовой стала «Песня последней встречи», проникнутая от начала до конца драматизмом, горькой тоской.
Здесь, как и в других ее стихотворениях, не описание чувства, а их выражение, возникновение картины, передающей душевное состояние героини. Только в полузабытьи возможны такие выразительные «ошибки»:
Я на правую руку надела
Перчатку с левой руки.
Из-за боли, поселившейся в сердце, привычные и знакомые предметы изменяются, приобретают новый смысл.
Говорящая деталь — это емкий и лаконичный художественный прием, используемый А. А. Ахматовой для достижения потрясающей психологической убедительности. Западая в память, детали становятся «знаками» разыгравшейся перед читателями личной драмы. Такие «знаки» поэтесса находит в неожиданном для традиционной поэзии обыденном мире. Неправильно надетая перчатка, количество ступеней, «темный дом», свечи — все это создает печальную картину уходящей любви.
Особая роль в этом стихотворении принадлежит противопоставлениям. Тяжесть душевной боли не меняет легкости походки героини. Трагизм ситуации усугубляется зарисовкой надетой на правую руку перчатки «с левой руки», а также несоответствием знания и ощущения:
Показалось, что много ступеней,
А я знала, их только три!
И даже противопоставление «темного дома» и огня свечей лишь подчеркивает настроение героев, ведь огонь «равнодушно-желтый», не способный ни осветить, ни согреть. Этот точный эпитет вдвойне убедителен: равнодушие говорит об остывших чувствах, а желтый цвет — признанный символ разлуки. Так золотой цвет осени у А. А. Ахматовой становится роковым цветом «последней встречи».
Поэтесса не случайно выбирает осень, «великолепное природы увяданье», как писал обожаемый ею А. С. Пушкин. Разлука отождествляется у Анны Андреевны с осенью, хотя тихое умиротворение природы, переданное с помощью метафоры, совершенно не соответствует «пожару в сердце» героини. Осень прекрасна, но печальна, как разлука.
Противопоставления передают особенности конфликта героини с самой собой, разума с чувством, слова с поступком, делают картину более реальной.
Впечатление подлинности происходящей драмы усиливает появление диалога, более характерного для прозаического произведения. Диалог в лирике А. А. Ахматовой не столько форма, сколько содержание, первый признак конфликтности, драматизма ситуации. И все же вместе с диалогом появляется надежда на воссоединение, на то, что эта страшная разлука не произойдет, «переменчивая, злая судьба» обойдет героев, ведь чувства еще не остыли. Обращение «милый», использование восклицательных предложений говорят об эмоциональном накале. Это почти крик, надрыв.
Надежда рушится в последней строфе. Особое значение здесь приобретают эпитеты: «темный», «равнодушно-желтым» и, наконец, «последней»:
Это песня последней встречи…
Последней… Это слово сразу делает невозможным примирение героев. Прошлое и несбывшиеся мечты остаются в «темном доме», где равнодушно горят свечи, не согревая теплом своего огня.
Потрясающе достоверно переданная драма женской души, предельная напряженность стиха, емкость словесного выражения любовных переживаний делает это стихотворение истинным шедевром лирики А. А. Ахматовой.