А. А. Ахматова является поэтом особого дарования. Она начинает свое творчество как модернист и заканчивает писателем, овладевшим мастерством реалистического метода изображения действительности.
В истории русской поэзии осталось очень немного женщин-поэтов. Ахматова — одна из них. До конца дней Анна Андреевна гордилась тем, что «научила женщин говорить».
Стихотворение «Сжала руки под темной вуалью…» — блестящий образец ее любовной лирики, для которой характерна, как правило, неразрешимость любовного конфликта, особая острота чувства и в то же время зримость, выстраданность переживаний.
А. А.Ахматову интересуют самые драматичные минуты в развитии отношений ее героев. Ведущими приемами, выражающими глубину их переживаний, в этом произведении являются детали портрета: жест, гримаса, походка.
В стихотворении «Сжала руки под темной вуалью…» есть определенная сюжетная незавершенность, которую подчеркивает обилие многоточий: читатель так до конца не понимает истинных причин произошедшей ссоры. Очевидно, это не очень существенно для автора. Здесь важна сама тема переживания, страдания, мучительного непонимания героев.
Образ «темной вуали» в первой строфе словно набрасывает тень таинственности на весь последующий сюжет, а также вводит читателя в атмосферу современной автору эпохи, когда дамы носили шляпы и вуали, а отношения между мужчиной и женщиной имели несколько иной, более романтический, трепетный характер, чем в наши дни. Женщина чувствовала себя прекрасной дамой, созданной для любовных романов. Ей многое позволялось, но смысл ее существования все-таки сводился лишь устройству своей личной жизни, поэтому ею так много внимания уделялось отношениям с мужчиной. При создании образа лирической героини А. Ахматова любила тщательно прописывать детали внешности. В связи с этим темную вуаль можно поставить в один ряд с такими атрибутами романтического женского гардероба, как кольца и перчатки, придающим образу ахматовской героини утонченную завершенность.
Первая строфа построена на диалоге. С кем откровенничает лирическая героиня, тоже остается тайной. Доминирующее настроение в произведение — терпкая печаль. При этом печаль уподобляется вину, хмельному наважденью. Ею, словно вином, напоила возлюбленного лирическая героиня.
Стихотворение «Сжала руки под темной вуалью…» написано в 1911г. и принадлежит к раннему периоду творчества А. А.Ахматовой. В нем сильно проявилось влияние модернизма. Высока и степень художественного обобщения. Основной же в произведении является идея о том, что в мире любовных отношений все так хрупко, так неповторимо и сложно, что малейшая оплошность, ошибка, заблуждение могут их разрушить. В таких случаях, как правило, ничего уже нельзя исправить и изменить.
Стихотворение А. А.Ахматовой «Сжала руки под темной вуалью…» можно рассматривать, как своеобразное предупреждение для тех, кто любим и любит. В последней строфе произведения сопрягаются две темы: тема любви и тема смерти:
Задыхаясь, я крикнула: «Шутка
Все, что было. Уйдешь, я умру».
Любовь для ахматовской героини — единственная форма земного существования. Угроза потерять ее равносильна смерти. Уход возлюбленного поверг героиню в отчаяние. До конца не ясно, то ли от бега она задыхается, то ли от невозможности жить без любимого. Душевное расстройство приносит поистине физическое страдание, воспринимается в обоих героев как болевая мука. Сам строй стихотворения органично передает это. При прочтении слов героини в центре фразы неизбежно возникает пауза в центре фразы, словно у героини срывается дыхание от горя и отчаяние, от невозможности удержать любимого.
Самое тяжелое для нее — понимать, что ее герой все еще продолжает заботиться о ней, даже в прощальные минуты:
Улыбнулся спокойно и жутко
И сказал мне: «Не стой на ветру».
Таким образом, А. А.Ахматова подчеркивает тему ответственности любимых людей друг перед другом. Любовь — не только радость, но еще и страшная, порой смертельно опасная сила, и с нею нельзя безнаказанно шутить.