Все творчество А. А. Блока было посвящено, по его словам, единственной теме — России, этому непостижимому «сфинксу», судьбе «роковой страны». Свой жизненный путь и путь Родины поэт никогда не разделял. «Светлой женой» он считал Русь, не мыслил без нее своего существования, своей души. Поэтому по одному стихотворению можно понять взгляды Блока на поэзию в целом, его мировоззрение, постичь то, как эпоха отразилась в судьбе поэта и судьбе страны.
Стихотворение «Осенняя воля», написанное в 1905 году, в смутное время первой русской революции, уже названием призывает нас ощутить какую-то бездомность, неприкаянность. Осень для русского человека связана с прощанием с теплом, с солнцем, а воля — не всегда желанна, особенно, если с ней ты теряешь светлое чувство домашнего очага, оказываешься там, где «битый камень лег по косогорам». Усиливают одиночество встающие перед глазами картины «мокрых долов», где осень «обнажила кладбища земли». Образ одинокого странника органично воспринят Блоком из русского фольклора, из глубины времен. И это объясняет, как мотив пути в представлении автора последовательно соединяет прошлое и будущее. Неотделим от него и образ ветра как природной и исторической стихии, он также присутствует в раскрытии историософской темы: «Выхожу я в путь, открытый взорам, / Ветер гнет упругие кусты Разгулялась осень в мертвых долах И вдали, вдали призывно машет / Твой узорный, твой цветной рукав».
Однако, куда же лежит «знакомый», «открытый взорам» путь лирического героя?
Нет, иду я в путь никем не званный
И земля да будет мне легка!
Буду слушать голос Руси пьяной,
Отдыхать под крышей кабака.
Очень близки эти строки к есенинской лирике, которая еще только через несколько лет после создания «Осенней воли» заблистает в русской литературе. В подобных стихах сквозит щемящая боль одиночества и бездомности человека, скитающегося по «пьяной Руси» и находящего приют «под крышей кабака».
Стремление лирического героя обрести себя, найти потерянное счастье в любви красавицы Руси слышится в стихотворении:
Вот оно, мое веселье, пляшет
И звенит, в кустах пропав!
И вдали, вдали призывно машет
Твой узорный, твой цветной рукав.
Олицетворение образа Родины привычно для стихов Блока. Он воспринимал Россию как жену-красавицу в узорных и цветных нарядах. Поэт грезил о временах, когда веселье не будет смолкать не только в пьяных кабацких песнях, но будет звенеть по всей Руси. Пока же лирический герой переживает чувство потери — любимая лишь издали машет ему, а веселье пропадает.
Передать все оттенки настроения лирического героя помогает цветовая символика стихотворения. Желтый цвет в пейзаже свидетельствует о чувстве тоски, красный вызывает ощущение мятежной радости, эпитеты «узорный», «цветной» ассоциируются с щедростью, богатством русской натуры. Важную роль в создании образа Руси играют метафоры-олицетворения. Перед нами раскинулись «дали необъятные» родной земли, где «разгулялась осень», «веселье пляшет». Все здесь имеет свою душу и наполнено жизнью. Только почему-то герою хочется плакать «над печалью нив», над любимыми просторами. Неслучайно синтаксис стихотворения столь эмоционален — вместе с восторженными интонациями, восклицаниями звучат ироничные вопросы:
Кто взманил меня на путь знакомый,
Усмехнулся мне в окно тюрьмы?
Или — каменным путем влекомый
Нищий, распевающий псалмы?
Лирический герой не одинок в своем странничестве: есть еще персонаж нищего, «распевающего псалмы», словно идущего впереди и манящего за собой. «Каменный путь» его труден. Но герой идет своей дорогой, и земля под его ногами «легка» . Может быть, пока не увит терниями путь героя, потому что по «пьяной Руси» он идет? Хмелем пытается отогнать печаль? Когда же приходит осознание того, что выбранная стезя гибельна, то душа очищается слезами, прозрение освобождает место светлому чувству любви:
Запою ли про свою удачу,
Как я молодость сгубил в хмелю…
Над печалью нив твоих заплачу,
Твой простор навеки полюблю…
Осенняя воля становится символом загубленной молодости, напрасно пропавшей свободы. Осень для русского человека — это время подведения итогов и прощания с цветущим летом жизни. И лирический герой для себя видит единственное спасение — в любви к России. Глубокая духовная связь с Родиной способна вывести из нравственного тупика, стать светлым, очищающим началом и стимулом к продолжению жизненного пути. Поэтому заканчивается стихотворение таким восклицательным обращением:
Приюти ты в далях необъятных!
Как и жить и плакать без тебя!