А. А. Фет заслуженно и широко известен как тонкий лирик, чуткий художник, создавший яркие, незабываемые картины природы, отразив сложнейшие переживания человеческой души. Фета-лирика не интересовали общественные и политические проблемы современности, за что его, как представителя «чистого искусства», осуждали и высмеивали революционно-демократические литературные деятели. Главными для поэта стали «вечные» темы: природа, любовь, красота. Его стихи музыкальны, его образы волнуют звуками, запахами, они почти ощутимы, зримы, как прекрасные яркие мгновения жизни. Природа у Фета одухотворена и гармонична душе человека, она взаимосвязана с настроением и мироощущением лирического героя стихотворения. Как писал сам А. А. Фет в предисловии к третьему выпуску стихотворений «Вечерние огни», он хотел бы найти в поэзии «убежище от всех житейских скорбей», и таким убежищем становится для него прежде всего природа, ее неуловимый мир, пронизанный мыслью о красоте и вечности.
Стихотворение «Еще майская ночь…» было написано поэтом в 1857 году, впоследствии положено на музыку А. С. Аренским. Это стихотворение уже зрелого мастера, получившего широкую известность. Оно представляет собою картину прекрасной майской ночи, набросанную всего несколькими легкими, но выразительными штрихами. В этой картине — восхищение поэта и его любовь к родной земле:
Какая ночь! На всем какая нега!
Благодарю родной полночный край!
Взволнованные восклицательные интонации создают возвышенный эмоциональный настрой авторского описания. Природа одухотворена: звезды, дрожащие листы берез — все это предстает перед читателем не просто одушевленной, но поистине живой картиной мира. Ощущая себя единой частью огромного Божьего мира, поэт вдохновляется природой на лирическое творчество. Нахлынувшие чувства его так сильны, что сродни пронзительному ощущению близкой смерти — смерти от счастья.
Нет, никогда нежней и бестелесней
Твой лик, о ночь, не мог меня томить!
Опять к тебе иду с невольной песней,
Невольной — и последней, может быть.
Мучительно сладкое томленье, восторг, счастье, от которого хочется плакать, вдохновение творчества — вот то необычное состояние души, эмоциональный взрыв, который вызывает в лирическом герое соловьиная майская ночь. Как мастерски достигает этого поэт, хотя, казалось бы, используемые им художественные средства глубоко традиционны для русской лирики. Эпитеты, олицетворения, сравнения. Повторы восклицаний создают эффект эмоционального подъема, обращения к ночи делают ее действующим участником картины, способным отзываться и сопереживать. Звуковая организация стихотворения, как и синтаксическое его построение, направлена на создание напевности, плавности, нежной и мелодичной речи. Все это в который раз доказывает мастерство А. А. Фета в создании незабываемых шедевров пейзажной лирики.