«Дарование Фета совершенно самобытное, особенное, до того особенное, что особенность переходит у него в причудливость, подчас самую странную неясность или в такого рода утонченность, которая кажется изысканностью». Так писал о творчестве А. А. Фета Аполлон Григорьев, который был советчиком в творческих делах поэта.
А. Фет стремился передать тонкие переживания человека, сделать их доступными читателю.
Стихотворение «Поэтам» было написано 5 июня 1890 года и обращено к собратьям по перу.
Стихотворение отражает в целом мотивы и настроения поэзии Фета: быть убежищем от всех житейских скорбей. «Поэтам» можно отнести к ряду стихотворений о назначении поэзии, ее могуществе. Стихотворение состоит из четырех строф, каждая из которых цепь образов, внутренней жизни человека, объединенных мотивом поэзии. Тематическое единство стихотворения подчеркнуто его композицией — каждое четверостишие — одно предложение, прославляющее поэзию. Тон всему повествованию задает первая строфа, в которой лирический герой показывает свое отношение к поэтам, а значит и поэзии:
Сердце трепещет отрадно и больно,
Подняты очи и руки воздеты,
Здесь на коленях я снова невольно,
Как и бывало, пред вами, поэты.
Лирическое напряжение передают слова высокого стиля: очи, руки воздеты, провидит, песнопенье, чертоги, грезы; эпитеты: благовонные розы, прозрачно-воздушные радуги, мимолетные грезы.
Возможности поэзии огромны:
Только у вас мимолетные грезы
Старыми в душу глядятся друзьями,
Только у вас благовонные розы
Вечно восторга блистают слезами.
Она, поэзия, воспитала и лирического героя, в чертогах поэтов «окрылился» его дух:
В ваших чертогах мой дух окрылился,
Правду провидит он с высей творенья,
Этот листок, что иссох и свалился,
Золотом вечным горит в песнопенье.
В стихотворении выдержано «единство представления», которое Фет называл первым художественным законом. Здесь можно говорить о ритмической композиции. Ритм следует за смыслом, за развитием темы.
Стихотворение «Поэтам» образует цикл с другими стихотворениями, также прославляющими поэзию: «Одним толчком согнать ладью живую…», «Если радует утро тебя…» и др., где особенно выразителен, впечатляющ мотив победы поэзии над временем, мотив бессмертия мгновения, если оно запечатлено поэтом.