Вечная тема лирики — любовь — проходит через все творчество Владимира Маяковского, начиная с ранних стихов и кончая последним незавершенным стихотворением «Неоконченное». Относясь к любви как к величайшему благу, способному вдохновить на дела, на труд, Маяковский писал: «Любовь — это жизнь, это главное. От нее разворачиваются и стихи, и дела, и все пр. Любовь — это сердце всего. Если оно прекратит работу, все остальное отмирает, делается лишним, ненужным. Но если сердце работает, оно не может не проявиться во всем». Для Маяковского характерна широта лирического восприятия мира. Личное и общественное сливалось в его поэзии. И любовь — интимнейшее человеческое переживание — в стихах поэта всегда связана с социальными чувствами поэта-гражданина.
Жизнь Маяковского со всеми ее радостями и горестями, болью, отчаянием — вся в его стихах. Произведения поэта рассказывают нам и о его любви, о том, когда и какой она была. В ранних стихах Маяковского упоминание о любви встречается дважды: в цикле лирических стихов 1913 года «Я» и лирическом стихотворении «Любовь». О любви в них говорится вне связи с личными переживаниями поэта. Но уже в поэме «Облако в штанах» поэт рассказывает о своей безответной любви к Марии, в которую он влюбился в 1914 году в Одессе. Он так охарактеризовал свои чувства:
Мама!
Ваш сын прекрасно болен!
Мама!
У него пожар сердца.
Пути Марии и Владимира Маяковского разошлись. Но прошло не более года, и сердце его снова разрывают муки любви. Любовь к Лили Брик принесла ему много страдания. Его чувства находят отражение в поэме «Флейта-позвоночник», написанной осенью 1915 года. Спустя несколько лет, уже в советское время, Маяковский пишет одну за другой поэмы — «Люблю» и «Про это» . В тяжелом отчаянии, размышляя о жизни и смерти, он говорит о первостепенном значении для него любви: «Страшно — не любить, ужас — не сметь» — и сожалеет, что радости жизни не коснулись его. Но вот в начале 1929 года в журнале «Молодая гвардия» появляется «Письмо товарищу Кострову из Парижа о сущности любви». Из этого стихотворения видно, что в жизни поэта появилась новая любовь, что «опять в работу пущен сердца выстывший мотор». Это была Татьяна Яковлева, с которой Маяковский встретился в Париже осенью 1928 года.
О встрече Маяковского с Татьяной Яковлевой так вспоминали ее друзья — художник В. И. Шухаев и его жена В. Ф. Шухаева: «…Это была замечательная пара. Маяковский очень красивый, большой. Таня тоже красавица — высокая, стройная, под стать ему. Маяковский производил впечатление тихого влюбленного. Она восхищалась и явно любовалась им, гордилась его талантом». Татьяна была дочерью русских родителей. В двадцатых годах, так как у Татьяны было плохое здоровье, ее дядя, художник А. Е. Яковлев, живший в Париже, взял племянницу к себе. Когда Маяковский вернулся в Москву, Татьяна очень по нему скучала. Она писала матери: «Он всколыхнул во мне тоску по России… Он такой колоссальный и физически и морально, что после него буквально пустыня. Это первый человек, оставивший в моей душе след… Его чувства ко мне настолько сильны, что нельзя их не отражать хотя бы в малой мере.» Посвященные Татьяне Яковлевой стихотворения «Письмо товарищу Кострову…» и «Письмо Татьяне Яковлевой» проникнуты счастливым ощущением большой, настоящей любви.
Стихотворение «Письмо Татьяне Яковлевой» было написано в ноябре 1928 года. Любовь Маяковского никогда не была только личным переживанием. Она вдохновляла его на борьбу и творчество, воплощалась в поэтические шедевры, проникнутые пафосом революции. Здесь об этом сказано так:
В поцелуе рук ли,
Губ ли,
В дрожи тела
Близких мне
Красный
Цвет
Моих республик
Тоже
Должен
Пламенеть.
Гордость и ласка звучат в строках, обращенных к любимой:
Ты одна мне
Ростом вровень,
Стань же рядом
С бровью брови,
Дай
Про этот
Важный вечер
Рассказать
По-человечьи.
О ревности, как о проявлении глубокой любви, Маяковский пишет с легкой иронией:
Ревность,
Жены,
Слезы…
Ну их!
Сам он обещает не обижать любимую ревностью:
…я взнуздаю,
Я смирю
Чувства
Отпрысков дворянских.
Свою любовь Маяковский не представляет вдали от родины, поэтому настойчиво зовет Татьяну Яковлеву в Москву:
Мы теперь
К таким нежны —
Спортом
Выпрямишь не многих, —
Вы и нам
В Москве нужны,
Не хватает
Длинноногих.
Конец стихотворения звучит как призыв откликнуться на его любовь:
Ты не думай,
Щурясь просто
Из-под выпрямленных дуг.
Иди сюда,
Иди на перекресток
Моих больших
И неуклюжих рук.
Много обид пришлось пережить поэту. Ему не хотелось бы отказ Татьяны Яковлевой приехать к нему в Москву «нанизывать на общий счет». Уверенность в том, что любовь в конце концов победит, звучит в словах:
Я все равно
Тебя
Когда-нибудь возьму —
Одну
Или вдвоем с Парижем.
Маяковский очень сильно переживал разлуку, каждый день посылал ей письма и телеграммы, с нетерпением ждал поездки в Париж. Но встретиться им уже было не суждено: Маяковскому было отказано в выезде в Париж в январе 1930 года. Через три месяца Маяковского не стало. Судьба Татьяны Яковлевой сложилась неудачно. Выйдя замуж за виконта дю Плесси, она родила девочку и вскоре разошлась с ним. Вспоминая об этом, супруги Шухаевы писали: «У нас сложилось впечатление, что дю Плесси Таня не любила, а с Маяковским у нее была настоящая любовь, и нам казалось, что они созданы друг для друга. Когда мы узнали о трагической смерти Владимира Владимировича, мы с сожалением и горечью подумали о том, что, будь они вместе — этого бы не случилось».
Незадолго до смерти Маяковский написал стихотворение «Неоконченное», в котором есть такие строки:
Уже второй,
Должно быть, ты легла
А может быть,
И у тебя такое
Я не спешу,
И молниями телеграмм
Мне незачем
Тебя
Будить и беспокоить…
Таким поэтом был Маяковский: трибун, новатор и тончайший лирик, которому были доступны все оттенки человеческих чувств.