В знаменитой гоголевской “птице-тройке”, что олицетворяет Русь, сидит сам Чичиков. И мчит он на этой “тройке”, чтоб провернуть аферу века – скупить мертвые души, мертвый авторитет и стать богатым. В некрасовской тройке сидит девушка без будущего. В отличие от Чичикова, который, как выяснилось недавно, имеет будущее и прекрасно живет, богатеет и размножается в современной России, девушка-крестьянка и нынче будущего не имеет.
Не нагнать тебе бешеной тройки:
Кони крепки, и сыты, и бойки, –
И ямщик под хмельком…
В провинции, в сельской местности современной девушке не на что рассчитывать. Разливное море самогона, безработица, загубленные колхозы и совхозы. Девушки едут на последние деньги в Москву, где их никто и ничто не ждет, кроме “панели” на Тверской (“Поживешь и попразднуешь вволю, будет жизнь и полна и легка…”).
А Чичиковы процветают: строят “пирамиды” и коттеджи на Гавайях, активно болтают в Думе, депутатствуют на благо себе и своим близким, занимаются частным бизнесом, активно скупают живые и мертвые “души”.
Величие Некрасова уже в том, что он социально значим и в наше время. Он и сам писал о том, что у социального поэта много врагов. Но надеялся, что потомки:
Как много сделал он, поймут,
И как любил он – ненавидя!
Значение Некрасова – результат целого ряда условий, создавших как его обаяние, так и те ожесточенные нападки, которым он подвергался и при жизни, и после смерти. Конечно, с точки зрения изящества стиха Некрасов не может быть поставлен рядом с Пушкиным и Лермонтовым. Ни у кого из больших поэтов российских нет такого количества прямо плохих со всех точек зрения стихов; многие стихотворения он сам завещал не включать в собрание его сочинений. Некрасов не выдержан даже в своих шедеврах: и в них вдруг резанет ухо прозаический, вялый стих. Но, не всегда достигая внешних проявлений художественности, Некрасов ни одному из величайших художников русского слова не уступает в силе. С какой бы стороны ни подойти к Некрасову, он никогда не оставляет равнодушным, всегда волнует.
Сквозь румянец щеки твоей смуглой
Пробивается легкий пушок,
Из-под брови твоей полукруглой
Смотрит бойко лукавый глазок.
Взгляд один чернобровой дикарки,
Полный чар, зажигающих кровь,
Старика разорит на подарки,
В сердце юноши кинет любовь.
И если понимать “художество” как сумму впечатлений, приводящих к конечному эффекту, то Некрасов – художник глубокий; он выразил настроение одного из самых замечательных моментов русской исторической жизни. Главный источник силы, достигнутой Некрасовым, – как раз в том, что противники, становясь на узкоэстетическую точку зрения, особенно ставили ему в укор: в его “односторонности”. Только эта односторонность и гармонировала вполне с напевом “неласковой и печальной” музы, к голосу которой Некрасов прислушивался с первых моментов своего сознательного творчества. Все люди 40-х годов XIX века в большей или меньшей степени были печальниками горя народного; но кисть их рисовала мягко, и когда дух времени объявил старому строю жизни беспощадную войну, выразителем нового настроения явился один Некрасов.
Не гляди же с тоской на дорогу
И за тройкой вослед не спеши,
И тоскливую в сердце тревогу
Поскорей навсегда заглуши!
Настойчиво, неумолимо бьет он в одну и ту же точку, не желая знать никаких смягчающих обстоятельств. Муза “мести и печали” не вступает в сделки; она слишком хорошо помнит старую неправду. Пускай наполнится ужасом сердце зрителя; это благодетельное чувство, из него вышли все победы униженных и оскорбленных. Некрасов не дает отдыха своему читателю, не щадит его нервов и, не боясь обвинений в преувеличении, достигает вполне активного впечатления. Это сообщает пессимизму Некрасова весьма своеобразный характер.
И в лице твоем, полном движенья,
Полном жизни, – появится вдруг
Выраженье тупого терпенья
И бессмысленный, вечный испуг.
Несмотря на то что большинство его произведений полно самых безотрадных картин народного горя, основное впечатление, которое Некрасов оставляет в своем читателе, несомненно бодрящее. Поэт не пасует перед печальной действительностью, не склоняется покорно перед ней. Он смело вступает в бой с темными силами и уверен в победе. Чтение стихов Н. А. Некрасова будит тот гнев, который в самом себе носит зерно исцеления.