«То сердце не научится любить, которое устало ненавидеть…» Эту мысль Некрасов по-разному повторяет в своих стихах, критических статьях и письмах. Любовь-ненависть владеет поэтом, потому что любить родину и желать ей счастья — значит ненавидеть все, что ее позорит, бороться с угнетением и рабской покорностью. Поэзия Некрасова — выражение мыслей и чувств гражданина, для которого личные интересы неотделимы от интересов народа. Гражданское звучание особенно ярко проявляется в стихотворении «Рыцарь на час», одном из лучших произведений русской поэзии XIX века.
Стихотворение «Рыцарь на час» было написано в 1862 году и опубликовано в журнале «Современник». Лучшие люди России были потрясены этим стихотворением и, по многим свидетельствам, плакали, читая его. Происходило это, очевидно, потому, что подлинное душевное благородство всегда сопряжено с вечно беспокойной совестью:
Вспоминается пройденный путь,
Совесть песню свою запевает.
Что же заставляет страдать поэта, откуда в стихотворении горькие покаянные речи? Чтобы ответить на эти вопросы, вникнем в смысловую направленность этого стихотворения.
Начинается оно воспоминаниями о родных местах. Томимый бессоницей, Рыцарь выходит ночью из дома и отдается во власть окружающей природы. Его взору открываются величественные пейзажи, слуху — торжественные звуки деревенского колокола, памяти — мельчайшие детали прошлого. Светлые отрадные чувства порождены ясной морозной ночью:
Отдаешься невольно во власть
Окружающей бодрой природы,
Сила юности, мужество, страсть
И великое чувство свободы
Наполняют ожившую грудь,
Жаждой дела душа закипает…
Есть в некрасовских пейзажах одна лишь ему присущая особенность — постоянная, иногда отдаленная, но всегда существующая связь с миром крестьянства:
Чу! Стучит проезжающий воз,
Деготьком потянуло с дороги…
Перед взором героя возникает деревня. Лунная ночь украсила, опоэтизировала ee:
Не сожмется мучительно грудь,
Если б даже пришлось в эту пору
На родную деревню взглянуть:
Не видна ее бедность нагая.
Муки разбуженной совести при виде разоренной деревни пробуждают у героя воспоминания о матери:
В эту ночь я хотел бы рыдать
На могиле далекой,
Где лежит моя бедная мать…
Беспокойная совесть поэта ведет его в родные места, к могиле матери. Там возникли помыслы и чувства, которые определили направление его духовного развития:
Все так ярко рисуется взору,
Что не верится мне в эту пору,
Чтоб не мог увидать я и той,
Чья душа здесь незримо витает,
Кто под этим крестом почивает…
Читая это стихотворение Некрасова, невольно вспоминаешь трагическую судьбу матери Некрасова, многострадальной и терпеливой, рано ушедшей из жизни. Образ матери в лирике Некрасова приобретает широкое, обобщающее значение, далеко выходя за чисто биографические рамки. Это величественный образ — символ безмерного страдания и великой духовной силы:
С головой, бурям жизни открытою,
Весь свой век под грозою сердитою
Простояла ты, — грудью своей
Защищая любимых детей.
Мысли о крестьянской России, воспоминание о матери — все это готовит кульминацию стихотворения — взрыв отчаяния и надежды, мучений совести и жажды подвига:
Выводи на дорогу тернистую!..
От ликующих, праздно болтающих,
Обагряющих руки в крови
Уведи меня в стан погибающих
За великое дело любви!
С потрясающей силой в этом стихотворении передано чувство отвращения к нечистой, порочной жизни и страстное желание вырваться из ее тисков:
Я пою тебе песнь покаяния,
Чтобы кроткие очи твои
Смыли жаркой слезою страдания
Все позорные пятна мои…
Стихотворение завершается злым, беспощадным, сатирическим судом уже не только над собой, но и над другими «рыцарями на час». Оно звучит как беспощадный упрек каждому, кого «великое чувство свободы» не привело в стан борцов:
Вы еще не в могиле, вы живы,
Но для дела вы мертвы давно,
Суждены вам благие порывы,
Но свершить ничего не дано.
Слово «дело» в устах революционеров-демократов было синонимом такого понятия, как «революционная борьба». Поэтому современники поэта воспринимали как жестокий упрек всем, кто отступился от борьбы за «народное счастье».
Стихотворение «Рыцарь на час» написано трехсложным размером с ударением на последнем слоге. Во второй части трехстопный анапест сменяется двухстопным. Большую выразительность стихотворению придают повторения. В самих отрицаниях слышна нарастающая тревога. Сила эмоциональной насыщенности стиха достигается за счет употребления причастий — ликующих, болтающих, обагряющих, погибающих. Интересен целый ряд глаголов-инфинитивов: сосчитаться, предаться, совладать, рыдать и т. д. Чтобы усилить эмоциональное воздействие на слушателя, Некрасов использует побудительные предложения, в которых есть глаголы в повелительном наклонении: поднимись, выводи, уведи. Медленный, задумчивый ритм стихотворения созвучен мучительным раздумьям поэта.
Стихотворение «Рыцарь на час» допускает разные толкования, заставляет читателя напряженно думать, искать и снова обращаться к тексту. Но как бы ни понимали стихотворение читатели разных поколений, раздумья над словами поэта не вели и не ведут к безнадежности, к разочарованию. Если в человеке живет и бьется совесть, если он способен вершить над собой нравственный суд, — он не погиб, он еще может стать в ряды бойцов «за великое дело любви».