Стихотворение Пушкина «Анчар» было написано в 1828 году. В нем раскрывается философская трактовка понятия свободы, характерная для зрелого творчества Пушкина. В эти годы идеал свободы в пушкинском понимании вливается в систему общечеловеческих ценностей и уже не выступает в его творчестве как чисто политическая категория, что было присуще его ранней лирике.
В стихотворении «Анчар» Пушкин рисует образ зла как вечную проблему человеческого существования на земле. Символом зла является некое «древо смерти» — Анчар. Упоминания об этом смертоносном дереве появились еще в конце XVIII — начале ХIХ века. В ряде публикаций тех лет рассказывалось о том, что ядом анчара на востоке мажут оружие, рискуя жизнью при добывании этого яда.
Очевидно, Пушкин опирается на эти сведения, создавая стихотворение в жанре легенды, который в поэзии той эпохи наиболее часто использовался для раскрытия философской проблематики. Но в то же время, образ Анчара связан и с достаточно точным социальным адресатом. Известно, что образ «древа яда» дан Пушкиным как антитеза образу «живительного древа», появившемуся несколько ранее в поэме известного поэта того времени Катенина. Катенинское «древо жизни» символизировало «милосердие царево». Пушкин противопоставляет ему свое понимание той системы, где существует неограниченная власть одного человека над другим. Поэт видит в самой ее сущности источник зла и раскрывает эту мысль всем ходом стихотворения, всей его образностью.
Этой же задаче служит и композиция. Стихотворение четко делится на две части: в первой рассказывается об Анчаре, во второй — о человеческих взаимоотношениях. При этом вторая часть начинается с союза «но», создающего четкую разделительную границу и обозначающего резкий контраст, на основе которого построено стихотворение.
Показательно, что контрастность пронизывает всю образную систему стихотворения. Так в строке «и зелень мертвую ветвей» соединяются, казалось бы, несоединимые понятия. Если «зелень ветвей» соотносится с понятием жизни, то эпитет «мертвую» должен звучать как явная антитеза, но они, тем не менее, соединяются в одном образе. На принципе антитезы построено и повествование в первой и второй частях стихотворения.
В ореоле мрачного и грозного величия предстает перед нами «древо зла» с первых строк стихотворения. Самый зловещий и страшный из всех обитателей пустыни — мира раскаленных песков, безводных степей, черных вихрей, — Анчар как бы царит над всем окружающим:
В пустыне чахлой и скупой,
На почве, зноем раскаленной,
Анчар, как грозный часовой,
Стоит, один во всей вселенной.
Пропитанное ядом «древо смерти» становится образом гигантского, космического зла — недаром Пушкин отмечает, что природа породила смертоносное древо в «день гнева». Показательно с этой точки зрения то, что, говоря о пустыне и зное, раскаленной почве и горячем песке, Пушкин нигде не упоминает ни солнца, ни света. Анчар как бы окутан тьмою: вокруг него крутится «вихрь черный», листья его «дремучие», то есть темные, непроницаемые для света. Нагнетание образов тьмы, связанных с Анчаром, безусловно, символично. Это метафора мирового зла.
Но сама природа чужда злу, и поэтому все в природе сторонится Анчара: «к нему и птица не летит, и тигр нейдет». Анчар — это ошибка природы, а потому он изолирован от всего естественного, всего живого.
Но человек нарушает извечные законы природы, позволяющие изолировать зло. В самом человеческом обществе, основанном на тирании и рабстве, зло становится законом.
В черновиках этого стихотворения видно, как долго Пушкин искал подходящее слово, позволяющее выразить всю противоестественность такого социального устройства. Не князь, вождь или царь, а «человека человек» посылает к смертоносному дереву. От природы они равны — это «человек» и «человек». Но в общественном устройстве это естественное равенство нарушено. Тиран посылает своего раба к Анчару, потому что он владыка, полностью распоряжающийся не только свободой, но и жизнью покорного ему раба. Ведь раб, понимающий, что его посылают на смерть, воспринимает это как должное: он «послушно в путь потек».
Но, сожалея о печальной участи «бедного раба», который, возвратившись с ядом, умирает «у ног непобедимого владыки», Пушкин не оправдывает его. Абсолютная, ничем не ограниченная свобода одного оказывается столь же гибельна, как и полная покорность и абсолютная зависимость другого. Пушкин выносит приговор обоим, потому что оба они являются виновниками того, что зло распространяется в мире. Раб умирает, но яд Анчара, добытый им, понесет смерть тысячам других людей.
Так поэт показывает, как зло порождает зло: зло в природе соединяется со злом общественным, яд анчара с властью князя. Роль князя во второй части стихотворения оказывается сходной с ролью Анчара в первой: оба они несут зло, причем князь непосредственно заимствует свою смертоносную силу от Анчара.
А князь тем ядом напитал
Свои послушливые стрелы
И с ними гибель разослал
К соседям в чуждые пределы.
В этой заключительной строфе стихотворения князь как бы сам становится Анчаром, только последний отравляет в силу своих природных свойств, а князь сознательно, своей злой волей.
Так внутренняя неправда порождает внешнюю, злая воля превращается в смертоносную силу, несущую гибель другим, а общество, построенное на рабстве и тирании, неминуемо становится источником и проводником зла.
Эта трагическая мысль, проходящая через все стихотворение, показывает, что, хотя Пушкин и верил в торжество солнца и разума, но он понимал, что тьма существует и сама собой не исчезнет. Вот почему внешне бесстрастное повествование так глубоко волнует и вызывает невольное чувство протеста. И тем самым Пушкин вступает в борьбу со злом и призывает нас сохранить гуманистические основы мира, противостоять наступлению зла — в каких бы формах оно не выражалось.