В лирике Пушкина есть множество удивительных по красоте и гармонии стихотворений, но, пожалуй, одним из самых ярких шедевров его творчества является стихотворение «К***» .
Считается, что это любовное послание, написанное в 1825 году, адресовано Анне Петровне Керн. Пушкин действительно был увлечен ею еще в Петербурге. Знакомство состоялось в 1819 году в доме приятелей Пушкина Олениных. Поэт был очарован красотой и обаянием молодой женщины. Но потом они надолго расстались: Пушкин отправился сначала в ссылку на Юг, затем в Михайловское. Именно здесь «в глуши, во мраке заточенья» и произошла их новая встреча.
Анна Петровна была племянницей Прасковьи Александровны Осиповой, хозяйки имения Тригорское, которое находилось по соседству с Михайловским. Пушкин дружил с тригорскими соседями, а когда к ним приехала Анна Петровна, тут же отправился в Тригорское, чтобы встретиться со своей давней знакомой. Перед отъездом Анны Петровны 19 июля 1825 года Пушкин вручил ей экземпляр одной из первых глав «Евгения Онегина», между неразрезанными страницами которого лежали стихи «Я помню чудное мгновенье…».
Кажется, эта история в точности соответствует лирическому сюжету стихотворения. Вначале поэт вспоминает о том «чудном мгновенье», когда впервые перед ним «явилась» прекрасная женщина, «как мимолетное виденье, как гений чистой красоты». Затем идет описание тех лет, которые протекли «в томленьях грусти безнадежной, в тревогах шумный суеты» и завершились тем, что воспоминание о «голосе нежном», «небесных чертах» этой женщины исчезло. «Прежние мечты» рассеялись, и, оказавшись «во мраке заточенья», поэт утратил не только прекрасное воспоминание о «мимолетном виденье», но и то, что оно принесло в его жизнь:
В глуши, во мраке заточенья
Тянулись тихо дни мои
Без божества, без вдохновенья,
Без слез, без жизни, без любви.
Но «вот опять явилась» та, с которой связаны лучшие чувства поэта, душа его пробуждается, «сердце бьется в упоенье»
И для него воскресли вновь
И божество, и вдохновенье,
И жизнь, и слезы, и любовь.
На первый взгляд, все точно соответствует истории взаимоотношений поэта и Анны Керн. Но почему же тогда он не хотел ей отдавать эти стихи? Сама Анна Петровна вспоминает об этом так: «Когда я сбиралась спрятать в шкатулку поэтический подарок, он долго на меня смотрел, потом судорожно выхватил и не хотел возвращать; насилу выпросила я их опять; что у него промелькнуло тогда в голове, не знаю».
Кончено, не стоит гадать, что «промелькнуло тогда в голове» поэта, но можно предположить, что образ прекрасной женщины, названной «гением чистой красоты», дарящей человеку всю полноту, всю гармонию жизненных чувств, разумеется, не может быть отнесен только к одной конкретной женщине — даже такой обаятельной, наделенной удивительной, чарующей красотой. Это художественное обобщение, которое выражает все то, что поэт связывает с самым прекрасным, самым главным человеческим чувством — любовью.
Именно она — любовь — наделяет земную женщину божественными чертами. Ведь поэтический образ «гения чистой красоты» заимствован Пушкиными из стихотворения В. А. Жуковского «Ларра Рук», где он связан с небесным видением, которое лишь иногда спускается на землю:
Ах! Не с нами обитает
Гений чистой красоты;
Лишь порой он навещает
Нас с небесной высоты…
Но для Пушкина вся суть и состоит в том, что божество может существовать на земле и дарить человеку вдохновение, слезы, саму жизнь. Это божество и есть любовь. Она прекрасна и гуманна в своей основе, что бы ей не препятствовало, какие бы испытания не выпадали. Она — любовь — воскрешает человека и дает ему жизненные силы, помогает обрести гармонию.
Эта важнейшая мысль стихотворения позволяет отнести его не только к любовной, но и к философской лирике. Ведь здесь Пушкин показывает не только красоту любовного чувства, но и размышляет о самоценности каждого мгновения жизни, которое наполнено чудом ожидания любви, творчества, встречи с божеством.
Недаром в этом подлинном шедевре пушкинской лирики так мало средств поэтической выразительности — метафор, сравнений, эпитетов. Они очень тщательно отбираются, точно соответствуя основной мысли стихотворения.
Но в то же время простота и непритязательность поэтических образов дает возможность акцентировать внимание на звучании стиха. Стихотворение необыкновенно мелодично, оно все наполнено музыкой. Такой поразительный эффект создается за счет рефрена, анафоры и сквозных рифм, которые создают мягкие переходы от одного четверостишия к другому. Аллитерация на сонорные «м», «л», «н» дополняет и усиливает эффект музыкального звучания.
Недаром так много композиторов создавали музыку к этим стихам. Самый известный романс был написан в 1840 году М. И. Глинкой и посвящен дочери Анны Петровны Керн. Так сама жизнь завершила удивительную историю, связанную с созданием этого поэтического шедевра, навсегда соединившегося для нас с чарующей музыкой, прекрасной женщиной и поэтом, который сумел отыскать самые точные и выразительные слова для чувства столь всеобъемлющего, что оно кажется невыразимым.