Каждый раз, когда поэт говорит о любви, душа его просветляется. И каждое новое стихотворение Пушкина содержало огромное философское обобщение пережитого и перечувствованного им. Вот почему и его любовные стихотворения стали школой истинной гуманности.
Чувства, которые выражает поэт, принадлежат не человеку вообще, а именно ему. И вместе с тем в этом конкретном чувстве каждый узнает нечто ему близкое. В жизни любое чувство сопряжено с массой несущественных подробностей. В лирике оно преображается, очищается от всего постороннего и потому ненужного. Эта вечная тема просто и глубоко раскрывается Пушкиным. Поэтому его поэзия так часто находит свое новое и только им найденное.
Его светлая печаль вызвана не приходом любви, а безответной сильной любовью. Недаром он вновь и вновь повторяет: “Я Вас любил…”, раскрывая перед любимой женщиной, не любящей его, как была сильна и благородна его любовь:
Я Вас любил безмолвно, безнадежно, То робостью, то ревностью томим, Я Вас любил так искренно, так нежно…
В этом стихотворении чувство любви вынуждено подчиниться другому чувству – самоотвержению. Поэт сознательно побеждает страсть, потому что покой любимой женщины ему дороже безответного любовного чувства:
Я не хочу печалить Вас ничем.
Он не хочет причинить зло любимой и желает ей полного счастья:
… как дай Вам Бог любимой быть другим…
Совершенный отказ от каких-либо личных прав, преклонение перед свободой чувства любимой женщины и вместе с тем сила любви поэта превращает это стихотворение в одно из самых пленительных созданий пушкинского гения. Благородство его чувств, окрашенных светлой и тонкой грустью, выражено просто, непосредственно, тепло и, как всегда у Пушкина, чарующе музыкально.
Творческие силы Пушкина в 1830 году достигли настоящего расцвета. Как подкупает его искренность, глубина и сила чувства и гуманизма! Желание радости, счастья, взаимной любви любимому человеку – все это дорого и близко нам, людям совсем другой эпохи.