Литературное путешествие по своей природе двупланово: это и реальное путешествие, и путешествие воображения. С одной стороны, материал романа – действительное путешествие офицера А. Вельтмана по Бессарабии, Молдавии, Вале-хии, Добрудже за годы почти десятилетней службы, и русско-турецкая кампания 1828 г. Но, с другой стороны, путешествие героя – воображаемое путешествие по карте: “возьмите Европу за концы и разложите на стол”; автор странствует, “не сходя с покойного своего дивана”.
Читателю не дают утвердиться на какой-либо одной точке зрения: ему толкуют о карте и диване, но описания местности, обычаев и проч. так подробны, что никак не согласуются с путешествием воображаемым – например, описания монастыря Городище, вырубленного в скале над Днестром, молдавских танцев, птиц на гнилом озере под Кишиневом, гуляний в Яссах. Говорить об известных достопримечательностях автор избегает – боится быть банальным. Согласно общему принципу стилистической “пестроты” “Странника”, описания в нем могут быть и стихотворными, разговор в бухарестской гостинице со слугами и торговцами, похожий на отрывок из комедии, или же подчеркнуто сухими, как справка: “Кстати о р. Прут. Волны ее родятся в горах Карпатских, гибнут в Дунае. Вообще ширина реки от 5 до 10 сажен. Вода от быстроты мутна, но здорова и имеет свойство минеральных крепительных вод”.
Автора мучит сознание, что “все уже выдумано, все сказано, все написано, поэтому возможно только по-своему тасовать – как в калейдоскопе – придуманное до тебя другими”. “Странник” разбит на 3 части, 45 “дней”, 325 глав ; такая “дробность” позволяет внезапно переходить от одной темы и интонации к другой. Вообще Вельтман всячески подчеркивает импульсивность, произвольность и даже “случайность” своего творчества, принципиальную незавершенность романа ; стирается разница между беловиком и черновиком.
В романах повествование нередко прерывается вставными новеллами; в “Страннике” основной текст, почти насквозь ироничный, прерывается драматическими поэмами, написанными очень патетичной ритмизованной прозой, – поэмой об Овидии и императоре Августе и “Эскандером”; Эскандер – свободолюбивый герой: “Мне душно под небом! и небо стесняет дыханье; его бы я сбросил с себя, чтобы вольно вздохнуть в беспредельном пространстве!..”; Эскандеру дует сам Юпитер ; губит же героя любовь к демонической деве.
Кроме того, игровое путешествие перебивается лирическими стихами о любви; за демонстративно бессвязной болтовней “Странника” прячется второй план романа: драматическая история любви автора к замужней женщине; эта история должна восстанавливаться читателем по крупицам.
В третьей части лирика в стихах и прозе, вполне серьезные рассуждения автора о смысле жизни, счастье и проч. уже заметно оттесняют игровое начало, “Странник” почти превращается в лирический дневник – и вдруг кончается внезапно для читателя, по прихоти автора прерванный почти на полуслове.