Фет – один из самых замечательных русских поэтов-пейзажистов. Ничто в мире природы не ускользнуло от его внимательного и любящего взора. В его сборниках мы найдем целые циклы стихотворений, посвященных всем временам года: “Весна”, “Лето”, “Осень”, “Снега”.

Явления природы описываются Фетом детально, предельно конкретизированно. Например, для русской поэзии свойственно обращаться к образам птиц. Но зачастую образы эти использовались поэтами как символические или аллегорические изображения определенных понятий и свойств: орел – смелость, мощь, свобода; соловей – любовь; лебедь – верность и красота и так далее. Фет же, кроме привычных обозначений, наделяет птиц и вполне конкретными свойствами, которыми они обладают как представители живого мира природы. Кроме традиционных для литературы птиц мы встретим в его стихах и сыча, и луня, и чибиса, и черныша, и кулика, и стрижа, и многих других. По голосу поэт определяет не только какая это птица, но и где находится, и какова сила звука, который она издает, как это соотносится с общей картиной и общим настроением в природе и в душе человека:

За облаком до половины скрыта,

Луна светить еще и смеет днем.

Вот жук взлетел и прожужжал сердито,

Вот лунь проплыл, не шевеля крылом.

Даже цветы у Фета обладают своим особым характером, как в стихотворении “Георгины”:

Вчера – уж солнце рдело низко –

Средь георгин я шел твоих,

И как живая одалиска

Стояла каждая из них.

Как много пылких или томных,

С наклоном бархатных ресниц,

Веселых, грустных и нескромных

От всюду улыбалось лиц!

Такое точное воспроизведение возможно лишь в том случае, когда поэт способен к обостренному восприятию природы, если он чувствует непосредственную близость своей души к ее миру:

Я долго стоял неподвижно,

В далекие звезды вглядясь, –

Меж теми звездами и мною

Какая-то связь родилась…

Эта связь и есть определяющий фактор его взаимоотношений с миром природы.

Отношения Фета с природой – это полное растворение в ее мире, это состояние трепетного ожидания чуда:

Я жду –

Соловьиное эхо

Несется с блестящей реки,

Трава при луне в бриллиантах,

На тмине горят светляки.

Я жду… Темно-синее небо

И в мелких, и в крупных звездах,

Я слышу биение сердца

И трепет в руках и ногах.

Я жду… Вот повеяло с юга;

Тепло мне стоять и идти;

Звезда покатилась на запад…

Прости, золотая, прости!

Природа в лирике Фета живет своей разнообразной жизнью и показана не в каких-то статических, закрепленных во времени и пространстве состояниях, а в динамике, в движении, в переходах из одного состояния в другое:

Растут, растут причудливые тени,

В одну сливаясь тень…

Уж позлатил последние ступени

Перебежавший день.

Что звало жить, что силы горячило –

Далеко за горой.

Как призрак дня, ты, бледное светило,

Восходишь над землей.

В строках фетовской лирики чудодейственно зримо рисуется пейзаж средней полосы России. И выполнения одной этой задачи было бы достаточно, чтобы имя Фета запечатлелось в истории нашей литературы. Но Фет ставил цель еще более грандиозную: за полем в прямом смысле слова читатель должен был увидеть поле души человеческой. Ради этого, как писал Л. Озеров, Фет и растирал краски на своей палитре, ради этого присматривался, и прислушивался, и приникал к деревьям и травам, озерам и рекам. Лирика Фета изображает природу и воспринимающего ее человека в гармоническом единстве, в совокупности неразделимых проявлений.

Прав был С. Маршак, восхищавшийся “свежестью”, “непосредственностью и остротой фетовского восприятия природы”, “проникновенными пейзажами”, “чудесными строками о весеннем дожде, о полете бабочки”, говоря, что “его стихи вошли в русскую поэзию, стали ее неотъемлемой частью “.