“Войну и мир” не рас сравнивали с картиной, фреской или мозаикой. И это не просто метафоры. Роман Толстого напоминает монументальное полотно, которое создавалось небольшими мазками. Их роль в произведении выполняют художественные детали. Современные критики П. Вайль и А. Генис отмечали: “Толстовская детальность нераздельно доминирует в романе, беря на себя ответственность за все: создает образы, направляет линии сюжета, составляет композицию, и на выходе, создает картину целостной авторской философии”. Мозаичность повествования, создаваемая обилием мелких деталей, сочетается у Толстого с использованием сложных синтаксических конструкций: предложений с несколькими придаточными, причем однотипными (некоторые критики считали это проявлением безвкусицы), периодов, в которых объединяются противоположные понятия и состояния героев. Синтаксис служит передаче “диалектики души” героев романа.
Любимые герои писателя изображаются в романе Психологически углублено. Основными средствами изображения персонажей в романе стали внутренний монолог и психологический портрет. Речь каждого из героев в таких монологах предельно индивидуализирована. Толстого иногда упрекали в том, что он модернизировал психологию своих персонажей, приписывая им мысли и чувства, которые могли возникнуть у людей в начале XIX века. Например, когда князь Андрей, глядя на Сперанского, осознает невозможность точно передать мысли и чувства с помощью слов. Это, безусловно, более поздние умонастроения, почти тютчевская строка из “Silentium!”: “Мысль изреченная есть ложь”. И все же автор стремился передать атмосферу эпохи максимально точно, используя для этого масонские дневники Пьера, письма княжны Марьи, письма Николая Ростова к Соне и т. п.
Во внешности героев Толстой первое, на что обращает внимание так это на улыбку и глаза. Запоминаются усики маленькой княгини Лизы Болконской, холодные мраморные плечи и неизменная улыбка Элен, лучистые глаза княжны Марьи, большой рот и глаза Наташи Ростовой. Весьма характерно, что, когда герои живут фальшивыми мечтами, ненастоящей жизнью, они начинают щуриться, как это происходило с князем Андреем в начале романа или с ее Пьером в салоне его жены.
Писатель не дает своим героям исчерпывающую характеристику, их внешность меняется вместе с их внутренним миром. На каждом этапе духовных исканий любимые герои Толстого существенно преображаются внешне. Но каждый раз обращается внимание на одно и то же в их внешности: на глаза, походку, улыбку и т. п. Писатель и философ Д. Мережковский указывал на некоторую односторонность характеристики героев романе: “Изображая человеческую личность Л. Толстого напоминают те полу выпуклые тела людей на горельефах, как будто что-то одушевленное, вот-вот… встанет перед нашими глазами, как идеальное изваяние, отчетливо видимое с каждой стороны и осязаемое; но это всего лишь обман: где окончательно не отделяться, не станут они из полукруглых совершенно круглыми…”
Толстой часто отмечает контраст между внешним видом и внутренним состоянием своих героев. Пьер на дуэли внешне спокоен, но пребывает в состоянии крайней растерянности. За веселым тоном Николая Ростова во время проигрыша Долохову скрывается отчаяние, а позже за развязностью в разговоре-признании с отцом прячется осознанное чувство вины, глубокое раскаяние.
Большую роль в характеристике героев играет пейзаж. Толстой избегает изображения городской природы: она кажется писателю такой же ненатуральной, как декорации в опере, которые видит Наташа. Поэтому Пьер едет по заснеженной Москве, размышляя о своем чувстве к Наташе, видит не городские улицы, а звездное небо с кометой.
Одним из художественных открытий Толстого принято считать сцены, где герои не слышат, что происходит, но верно чувствуют смысл эпизода. Именно в таком ключе обрисован совет в Филях, где девочка Малаша угадывает правоту Кутузова. Точно так же Пьер на вечере у Бергов догадывается, что между Наташей и Андреем что-то происходит. Именно так без слов князь Андрей угадал Наташу, пригласив ее на танец, на ее первом балу.
Толстовский психологизм распространяется только на близких автору героев. Как бы изнутри показан Кутузов, но не Наполеон или Курагины. Раненный на дуэли Долохов может раскрыть свои переживания в словах, но его мир гораздо беднее, чем тот который открылся Пете Ростову в его последнюю ночь в партизанском отряде. Показательно, что чем больше автор доверяет своему герою, тем чаще вместо авторских характеристик используется внутренний монолог. Герои, к которым писатель относится нейтрально (старый князь Болконский, родители Ростовы, Денисов, Балашов, Сперанский и др.), обрисованы через внешние поступки и портретные детали.