В “Думе” Лермонтов проанализировал особенности поколения, рожденного после Отечественной войны 1812 года, становление мировоззрения которого пришлось на период николаевской реакции после восстания декабристов в 1825 году.
Внутренняя политика Николая I была направлена на консервацию существующего порядка. Общественная атмосфера была такова, что в ней не проявлялось никаких яркий событий, не совершалось выдающихся поступков. Лермонтов пишет:
Богаты мы, едва из колыбели, Ошибками отцов и поздним их умом…
Если у поколения Пушкина была высокая цель – посвятить “души прекрасные порывы” Отчизне, то у поколения Лермонтова цель только в заботе о собственном благополучии, что не может стать смысложизненным ориентиром:
…И жизнь уж нас томит, как ровный путь без цели, Как пир на празднике чужом.
Поколение Пушкина отчетливо осознавало свою историческую миссию в том, что оно должно служить для свержения самодержавия, “самовластия” в России. Поколение Лермонтова не сумело осознать свою историческую миссию, что породило чувство пустоты, вызываемое отсутствием смысла жизни, и апатию:
К добру и злу постыдно равнодушны, В начале поприща мы вянем без борьбы; Перед опасностью позорно-малодушны И перед властию – презренные рабы.
“Поздний ум”, которым обзавелись отцы к старости, навязан молодому поколению с детства, и это мертвит молодых людей, подобных “тощему плоду, до времени созрелому”.
Далее Лермонтов описывает конкретные черты, сформировавшиеся в поколении: иссушенный бесплодной наукой ум, страх пресыщения, боязнь осмеяния, двойственность мироощущения:
…И царствует в душе какой-то холод тайный, Когда огонь кипит в крови.
Лермонтову ясно, что эти свойства поколения ведут к такому будущему, которое “иль пусто, иль темно”.
Стихотворение это становится особенно важно в наше время, когда у молодого поколения формируются подобные свойства.