Наиболее емко и совершенно философские размышления И. А. Бунина о прошлом и будущем, тоска по уходящей патриархальной России и понимание катастрофичности грядущих перемен отразились в рассказе “Антоновские яблоки”, который был написан в
1900 году, на рубеже веков. Дата эта символична, поэтому и привлекает особое внимание. Она разделяет мир на прошлое и настоящее, заставляет ощутить движение времени, обратиться к будущему. Именно эта дата помогает понять, что рассказ начинается (“…Вспоминается мне ранняя погожая осень”) и заканчивается (“Белым снегом путь-дорогу заметал…”) нетрадиционно. Образуется своеобразное “кольцо” – интонационная пауза, которая делает повествование непрерывным.
Фактически рассказ, как и сама вечная жизнь, не начат и не закончен. Он звучит в пространстве памяти и звучать будет вечно, так как в нем воплощена душа человека, душа многострадального народа. В нем отражена история государства Российского.
Особое внимание следует обратить на композицию произведения. Автор разделил рассказ на четыре главы, и каждая глава – это отдельная картина прошлого, а все вместе они образуют целый мир, которым так восхищался писатель.
В начале первой главы описан удивительный сад, “большой, весь золотой, подсохший и поредевший”. И кажется, что жизнь деревни, надежды и помыслы людей – все это как будто на втором плане, а в центре прекрасный и таинственный образ сада, и сад этот – символ Родины, и включает он в свое пространство и Выселки, которые “…еще со времен дедушки славились богатством”, и стариков и старух, которые “жили… очень подолгу”, и большой камень около крыльца, который хозяйка “сама купила себе на могилу”, и “овины и риги, крытые вприческу”. И все это живет вместе с природой единой жизнью, все это
неотделимо от нее, поэтому таким чудным и далеким кажется образ проносящегося мимо Выселок поезда. Он – символ нового времени, новой жизни, которая “все громче и сердитее” проникает в устоявшийся русский быт, и дрожит земля, как живое существо, и человек испытывает какое-то щемящее чувство тревоги, а потом долго смотрит в “темно-синюю глубину” неба, “переполненную созвездиями”, и думает: “Как холодно, росисто и как хорошо жить на свете!” И в этих словах заключена вся тайна бытия: радость и скорбь, мрак и свет, добро и зло, любовь и ненависть, жизнь и смерть, в них прошлое, настоящее и будущее, в них вся душа человека.
Вторая часть, как и первая, начинается с народной мудрости: “Ядреная антоновка – к веселому году”, с добрых предзнаменований, с описания урожайного года – осени, которая была порой престольных праздников, когда народ “прибран, доволен”, когда “вид деревни совсем не тот, что в другую пору”. Проникновенной поэзией согреты воспоминания об этой сказочно богатой деревне с кирпичными дворами, которые были построены еще дедами. Все вокруг кажется близким и родным, и над усадьбой, над деревней ощущается удивительный запах антоновских яблок. Этот сладостный запах воспоминаний тонкой нитью связывает в одно целое весь рассказ. Это своеобразный лейтмотив произведения, и замечание в конце четвертой главы о том, что “запах антоновских яблок исчезает из помещичьей усадьбы”, говорит, что все меняется, все уходит в прошлое, что начинается новое время, “наступает царство мелкопоместных, обедневших до нищенства”. И далее автор пишет, что “хороша и эта нищенская мелкопоместная жизнь!” И вновь начинает описывать деревню, свои родные Выселки. Рассказывает о том, как проходит день помещика, подмечает такие детали, которые делают картину бытия настолько зримой, что кажется, будто прошлое превращается в настоящее, только при этом привычное, обыденное воспринимается уже как утраченное счастье. Возникает это ощущение еще и потому, что автор использует большое количество цветовых эпитетов. Так, описывая во второй главе раннее утро, герой вспоминает: “…распахнешь, бывало, окно в прохладный сад, наполненный лиловатым туманом…” Видит он, как “сучья сквозят на бирюзовом небе, как вода под лозинами становится прозрачной”; замечает он и “свежие, пышно-зеленые озими”.
Не менее богата и разнообразна и звуковая гамма: слышится, “как осторожно поскрипывает… длинный обоз по большой дороге”, раздается “гулкий стук ссыпаемых в меры и кадушки яблок”, звучат голоса людей. В конце рассказа все настойчивее
слышится “приятный шум молотьбы”, и “однообразный крик и свист погонщика” сливаются с гулом барабана. А потом настраивается гитара, и кто-нибудь начинает песню, которую подхватывают все “с грустной, безнадежной удалью”.
Особое внимание в рассказе Бунина необходимо обратить на организацию пространства. С первых строк создается впечатление замкнутости. Кажется, что усадьба – это отдельный мир, который живет своей особой жизнью, но в то же время этот мир – часть целого. Так, мужики насыпают яблоки, чтобы отправить их в город; проносится куда-то вдаль мимо Выселок поезд… И внезапно возникает ощущение того, что все связи в этом пространстве прошлого разрушаются, утрачивается безвозвратно целостность бытия, исчезает гармония, рушится патриархальный мир, изменяется сам человек, его душа. Поэтому так необычно в самом начале звучит слово “вспоминается”. В нем светлая грусть, горечь утраты и одновременно надежда.
Необычна и организация времени. Каждая часть выстраивается по своеобразной вертикали: утро – день – вечер – ночь, в которой закреплено естественное течение времени. И все-таки время в рассказе необычное, пульсирующее, и кажется, что в
конце повествования оно убыстряется: “съезжаются мелкопоместные друг к другу” и “по целым дням пропадают в снежных полях”. И в памяти потом остается только один вечер, который провели они где-то в глуши. И об этом времени суток написано: “А вечером на каком-нибудь глухом хуторе далеко светится в темноте зимней ночи окно флигеля”. И символичной становится картина бытия: дорога, заметаемая снегом, ветер и вдали одинокий дрожащий огонек, та надежда, без которой не может жить ни один человек. И поэтому, по-видимому, автор не разрушает календарное течение времени: за августом следует сентябрь, потом наступает октябрь, за ним – ноябрь, за осенью – зима.
И завершается повествование словами песни, которую поют нескладно, с особым чувством.
Широки мои ворота растворял,
Белым снегом путь-дорогу заметал…
Почему Бунин именно так заканчивает свое произведение? Дело в том, что автор вполне трезво сознавал, что “белым снегом” заносит дороги истории. Ветер перемен ломает вековые традиции, устоявшийся помещичий быт, ломает человеческие судьбы. И
Бунин пытался увидеть впереди, в будущем, тот путь, по которому пойдет Россия, но с грустью понимал, что обнаружить его в силах только время.
Итак, главным символом в рассказе с самого начала и до конца остается образ антоновских яблок. Неоднозначен смысл, вкладываемый автором в эти слова. Антоновские яблоки – это богатство (“Деревенские дела хороши, если антоновка
уродилась”). Антоновские яблоки – это счастье (“Ядреная антоновка – к веселому году”). И наконец, антоновские яблоки – это вся Россия с ее “золотыми, подсохшими и поредевшими садами”, “кленовыми аллеями”, с “запахом дегтя в свежем воздухе”
и с твердым сознанием того, “как хорошо жить на свете”. И в связи с этим можно сделать вывод, что в рассказе “Антоновские яблоки” отразились основные идеи творчества Бунина, его миропонимание в целом, отразилась история души человеческой, пространство памяти, в котором ощущается движение бытийного времени, прошлое России, ее настоящее и будущее.