«ТАК ЗНАТЬ И ЛЮБИТЬ ПРИРОДУ, КАК УМЕЕТ БУНИН, — МАЛО КТО УМЕЕТ» (А. А. Блок)
И. А. Бунин справедливо считается певцом русской природы. Его влечет беспредельность и изменчивость природного мира, его вечное движение.
В лирике И. А. Бунина природа раскрывается многообразно — в цвете, звуках, запахах. Осень и весна, зима и лето — все времена года оживают в стихах И. А. Бунина. И у каждого времени — свое дыхание, свои краски не только на земле, но и на небе. Зимняя ночь. На земле: «Белеет снега мшистая постель, в сугробах стынут траурные ели». Вверху: «Ночное небо низко и черно, — лишь в глубине, где Млечный Путь белеет, сквозит его таинственное дно и холодом созвездий пламенеет». Взгляд поэта охватывает землю и небо во всей их осязаемости. Его мир раздвинут до космических высот, но не разъят, а слит в единое целое.
В результате возникает целостное ощущение красоты земли: «Вверху идет холодный шум. Внизу — молчанье увяданья… Вся молодость моя — скитанья да радость одиноких дум». И. А. Бунин говорит о природе как о средоточии желанной гармонии. Быть естественным, как сама природа, — вот идеал поэта. Не только восторг перед природой, но и страстная жажда соединения с ней — эта тема классической поэзии звучит уже в самых ранних его стихах: «Ты раскрой мне, природа, объятья, чтоб я слился с красою твоей!»
В лирике И. А. Бунина образ природы неразрывно слит с чувством родины. В ряде стихотворений он мужественно говорит о родной страннице, голодной, но любимой. Чувство родины — это печаль, грусть, однако эта печаль, которую мы вслед за А. С. Пушкиным называем светлой, — печаль очищающая. В одном из ранних стихотворений И. А. Бунин говорит об отчизне: «…я вернулся к ней, усталый от скитаний одиноких, и понял красоту ее печали и счастие — в печальной красоте».
В прозе И. А. Бунина образ природы так же поэтичен, как и в лирике. Так, в рассказе «Антоновские яблоки» подлинный герой — великолепная русская осень со всеми ее красками, звуками и запахами — земли, крестьянской жизни, труда: «тонкий аромат опавшей листвы», «запах меда и осенней свежести». Главное в рассказе — ощущение гармонии во взаимоотношениях человека и природы.
Любуясь родной природой, писатель не может не тревожиться о ее судьбе. В рассказе «Новая дорога» грохочущий по рельсам поезд представлен «гигантским драконом», который воюет с вечной природой, неохотно уступающей ему свое пространство. Две силы, два начала в мире, как живые существа, ведут символический диалог. Невнятному, торопливому «разговору» колес вторят столетние сосны: «Болтайте, болтайте! Мы расступимся, но что-то несете вы в наш тихий край?» Тревога в этом рассказе высказана предельно ясно: «Но неужели ты снова только и сделаешь, что к нищете людей прибавишь нищету природы?»
Важной особенностью бунинской прозы является то, что картины природы предстают перед нами увиденными глазами героев, прошедшими сквозь их души и сердца. Малейшее колебание в их настроении сказывается на окружающем пейзаже. Характерный пример — рассказ «Митина любовь»: «Митя… глянул на крышку гроба, обитую золотой парчой, — и вдруг почувствовал: в мире смерть! Она была во всем: в солнечном свете, в весенней траве на дворе, в небе, в саду…» Обычно весна ассоциируется с возрождением, но мимо бунинского героя только что прошествовала смерть, и потому весна совсем иная: «Все преобразилось как бы от близости конца мира, и жалка, горестна стала прелесть весны, ее вечной юности!»
Действительно, И. А. Бунин, как никто, любил и понимал природу, остро чувствовал и точно изображал ее. Она стала для писателя той целительной и благотворной силой, которая дает человеку все: радость, мудрость, красоту, ощущение беспредельности, разнообразия и целостности мира, ощущение единения со своим народом.