Куприну была рассказана анекдотическая история, произошедшая с родовитой семьей князя Дмитрия Николаевича Любимова. “… В течение нескольких лет к моей матери, Людмиле Ивановне, почти каждый день приходили письма от неизвестного адресата, который в своих посланиях открывал свои чувства к ней. Понимая, что их неравенства в социальном положении не составляет ему никакой надежды на ответное чувство, он писал, что не в его силах прекратить напоминать о себе. Письма долго сохранялись в семье. Все уже и забыли о них…
Так длилось до тех пор, пока от влюбленного телеграфиста не был получен в подарок гранатовый браслет. Наша семья признала это за оскорбление. Как и было описано в повести, князь Любимов и брат Людмилы Ивановны – Николай – разыскали служащего со “странной” фамилией Желтый. Отец потом рассказывал мне, что визит к Желтому потряс его. Телеграфист жил в убогой мансарде на шестом этаже. Там пахло мышами, кошками, керосином и стиркой. Во время объяснений Желтого, отец больше молчал, а дядя, который молод, горяч и высокомерен, был без нужды резким. Желтый обещал не писать больше мой матери. Этим все и кончалось.. Во всяком случае о дальнейшей судьбе его нам ничего не известно.”
В основу повести положен реальный случай. Финал повести – самоубийство Желткова – творческий домысел писателя. Такой финал понадобился ему, чтобы сильнее оттенить силу любви Желткова к почти незнакомой ему женщине. Главной героиней повести является княгиня Вера Николаевна Шеина. Действие повести разворачивается 17 сентября – в день именин Веры Николаевны. Мужем Веры Николаевны был князь Василий Львович Шеин. Прежняя страстная любовь к мужу у Веры Николаевны перешла в чувство прочной, верной, истинной дружбы. Всех действующих лиц, за исключением Желткова – главного героя влюбленного в княгиню Шеину, Куприн собирает на даче семейства Шеиных. Среди гостей Куприн выделяет старого генерала Аносова, боевого товарища отца Веры. Горничная вручила Вере сверток. Развернув его, Вера обнаруживает футляр, в котором лежал золотой браслет с камнями и записка. В записке рассказывается о браслете, о том, что это фамильная драгоценность, и что это самая дорогая вещь, которая есть у дарителя. В конце письма стояли инициалы Г. С. Ж., и Вера поняла, что это тот тайный воздыхатель, который пишет ей уже в течение семи лет. Этот браслет становится символом его безнадежной, восторженной, бескорыстной, благоговейной любви.
Вера посчитала Желткова “несчастным”, она не смогла понять всего трагизма этой любви. До ухода гостей Вера решает не говорить о подарке мужу. Только сейчас мы узнаем о Желткове, несмотря на то, что он главный герой. В повести практически ничего не сказано о самом Желткове. Мы узнает о нем благодаря мелким деталям: этот человек не был похож на других, не погряз в убогой и унылой повседневности, его душа стремилась к прекрасному и возвышенному. Когда в доме остались только муж и брат, Вера рассказала о подарке Желткова. Василий Львович и Николай Николаевич отнеслись к подарку Желткова крайне пренебрежительно. Николай Николаевич не верит в чистую, платоническую любовь Желткова. Сама же Вера не придавала письмам особое значение, не питала чувств к своему загадочному поклоннику. Муж и брат Веры Николаевны решают отдать подарок тайному поклоннику и попросить его больше никогда не писать Вере. Между героями существуют непреодолимые преграды: разный социальный статус и замужество Веры делают безответной любовь Желткова.
Любовь дарит Желткову “громадное счастье”. Желтков признается Василию Львовичу, что любит его жену уже в течение семи лет. Он попросил разрешения написать Вере прощальное письмо, после которого он исчезнет из их жизни навсегда. Наутро Вера Николаевна читает в газете о том, что Желтков покончил жизнь самоубийством. В газете писали о том, что смерть произошла по причине растраты казенных денег. Так самоубийца написал в посмертном письме. Куприн на протяжении всего рассказа пытается внушить читателям, что существует “понятие любви на грани жизни”, как у Желткова, для кого любовь – это жизнь, следовательно, нет любви – нет жизни. “…Моя любовь – это не болезнь, не маниакальная идея, это награда от Бога… Если когда-нибудь вспомните обо мне, то сыграйте сонату L. van Beethoven. Son № 2, op. 2. Largo Appassionato…” К любимой была обращена его молитва: “Да святится имя Твое”. Желтков так никогда и не встретился со своей возлюбленной, его чувства остались безответными. Он наделил лучшими качествами женщину, о которой не знал ровным счетом ничего. Генерал Аносов говорил: “Любовь должна быть трагедией…”, если подходить к любви именно с такой меркой, тогда становится ясно – любовь Желткова именно такая.
Сам гранатовый браслет является деталью, еще более ярко подчеркивающей всю трагедию этого человека. Психологическая кульминация повести – прощание Веры с умершим Желтковым, их единственное “свидание”. “В эту секунду она поняла, что та любовь, о которой мечтает каждая женщина, прошла мимо нее”. Любовь высушила героя, забрала все лучшее, что было в его натуре. Но ничего не дала взамен. Эту любовь можно назвать явлением уникальным, чудесным, удивительно красивым. “Да святится имя Твое” – рефреном звучит в последней части “Гранатового браслета”. Ушел из жизни человек, но не ушла любовь. Она словно рассеялась в окружающем мире, слилась с бетховенской сонатой №2 Largo Appassionato. На этой трагической ноте заканчивается повесть.
Несмотря на печальную развязку, герой Куприна счастлив. Он считает, что осветившая его жизнь любовь – это подлинно прекрасное чувство. Она красива, как луна, чиста, как небо, ярка, как солнце, постоянна, как природа. Такова рыцарская, романтическая любовь Желткова к княгине Вере Николаевне, поглотившая все его существо. Желтков уходит из жизни без жалоб, без упреков, произнося, как молитву: “Да святится имя Твое”.