Михаил Александрович Шолохов – выдающийся мастер литературы советского реализма. Одним из произведений, в которых автор стремился поведать миру суровую правду о том, какой огромной ценой оплатил советский народ право человечества на будущее, является рассказ “Судьба человека”, опубликованный в “Правде” 31 декабря 1956 года – 1 января 1957 года. Шолохов написал этот рассказ в поразительно короткий срок. Всего несколько дней напряженной работы было отдано рассказу. Однако творческая история его занимает многие годы: между случайной встречей с человеком, ставшим прототипом Андрея Соколова, и появлением “Судьбы человека” пролегло десять лет. Рассказ реалистически углублял большую литературную традицию и открывал новые перспективы художественного воплощения темы войны. Если в конце 40-х – начале 50-х годов произведения, посвященные подвигу народа на войне, были редким исключением, то во второй половине 50-х годов интерес к этой теме становится все более и более активным. Надо полагать, что Шолохов обратился к событиям военного времени не только потому, что не изгладилось впечатление от встречи с шофером, глубоко его взволновавшей и подарившей почти готовый сюжет. Главным и определяющим было другое: минувшая война явилась таким событием в жизни человечества, что без учета ее уроков не могла быть осмыслена и решена ни одна из важнейших проблем современного мира.
Шолохов, исследуя национальные истоки характера главного героя Андрея Соколова, был верен глубинной традиции русской литературы, пафос которой составляли любовь к русскому человеку, восхищение им, и особенно внимателен к тем проявлениям его души, которые связаны с национальной почвой. Андрей Соколов – это истинно русский человек советской эпохи, в его судьбе отражены судьбы родного народа, его личность воплотила черты, характеризующие облик нации. Он совершает героические поступки, не придавая им значения таковых. Чтобы убедиться в этом, достаточно вспомнить, как он рвется доставить снаряды на батарею или без колебаний решается уничтожить предателя. Бескорыстие подвига, скромность и естественность – это те черты, которые не выделяют его среди советских людей, а роднят его с ними, рассказывают о нем как о человеке, которому народ щедро отдал свое духовное достояние. Это человек, который представляет народ в обстоятельствах суровых и трагических и проявляет качества, которые не являются его нравственной привилегией, не выделяют его среди других, а сближают с ними.
В рассказе “Судьба человека” действительно трудно найти то, что иногда вкладывают в понятие “новаторство”. И на самом деле: лаконизм характеристик и описаний, динамичность сюжета, предельная сдержанность и объективность – все это не имеет над Шолоховым власти канона. Между тем “Судьба человека” – произведение новаторское в самом прямом и глубоком смысле этого слова, новаторское по существу, по своей идейно-эстетической сущности.
Андрей Соколов, пройдя войну, потерял все: семья погибла, домашний очаг разрушен. Наступила мирная жизнь, пришла пора весеннего пробуждения, пора надежд на счастливое будущее. А он смотрит на окружающий мир “словно присыпанными пеплом” и “наполненными неизбывной тоской” глазами, с его губ срываются слова: “За что же ты, жизнь, меня так покалечила? За что так исказнила?..” В словах Андрея Соколова затаены и печальное недоумение, и горестная безысходность. Человек обращает свой тревожный вопрос к жизни, и не ожидает от нее ответа. Оглядываясь в прошлое, вспоминая и оценивая все, что он делал, герой не ощущает своей вины перед жизнью и людьми. Шолохов ищет мотивы его трагедии не в особенностях характера, а в трагическом состоянии мира, в несовершенстве человеческого жизнеустройства. Судьба героя включается в широкий поток исторического бытия. Встает проблема, мимо которой не прошел ни один известный современный писатель. Речь идет о том, как сложились судьбы тех, кто прошел Великую Отечественную Войну, чем встретила их мирная жизнь, вознаграждены ли они были за подвиги и страдания, сбылись ли их надежды, взлелеянные на передовой, какие уроки они вынесли, и какая роль им принадлежит в делах и заботах послевоенного мира. Возвращение фронтовика к мирной жизни, к домашнему очагу закономерно стало одним из главных мотивов в творчестве писателей. Послевоенная действительность рисовалась в картинах стройки, возрождающихся из руин городов и сел. Люди работают, не находя времени на раздумья, не давая воли ни горьким воспоминаниям о былом, ни беспокойным чувствам, которые возникали в ответ на несправедливость и зло, не исчезнувшие из жизни. В сороковые годы многие советские писатели создавали ложное представление о масштабах народного подвига, вселяли легкомысленное представление о том, что восстановить разрушенное, залечить раны – дело не такое уж трудное, а историческая миссия советского народа, спасшего человечество от фашистского порабощения, была выполнена легко. Некоторые писатели словно бы позабыли, что правда об эпохе не получила исчерпывающего выражения в параде победы, венчавшем подвиг народа на войне. Это будет лишь символ эпохи, но не реалистическая картина времени с его страданиями, утратами и нуждой.
Художественное своеобразие рассказа “Судьба человека” – в необыкновенной емкости его содержания, в эпической масштабности в широте картин. Судьба Андрея Соколова – это сюжетный основной мотив, но в рассказе дается живая панорама истории страны, рисуются потрясающие своим драматизмом военные эпизоды. Открытие Шолохова как художника, исследующего душу народа в переломные моменты его истории, характер человека, действующего в суровых обстоятельствах трагической эпохи, не ограничено творчеством отдельных писателей. Опыт великого художника – достояние всех, но каждый берет из него то, что согласуется с его творческими стремлениями. Романы и повести о войне, написанные в конце 50-х – начале 60-х годов, несмотря на свою художественную индивидуальность, имеют и общие черты, что позволяет их рассматривать как явление литературы определенной эпохи. Это доверие к человеку, активность гуманизма, сознательное стремление отдать на службу современности трагический опыт прошлого.
Андрей Соколов начинает рассказ о себе словами: “поначалу жизнь моя была обыкновенная”. Но именно в этой “обыкновенной жизни” Шолохов видел истинно возвышенное и человеческое, ведь только в каждодневных заботах и труде раскрываются люди честные и скромные, благородные и самоотверженные. Шолохов осторожно пользуется правом художника на отбор материала, когда воспроизводит рассказ героя, вспоминающего и о случавшихся “грубых словах”, брошенных жене, и выпивках с друзьями, после которых “такие крендели ногами выписываешь, что со стороны, небось, глядеть страшно”. Но писатель знает, что это не является главным в характере Андрея. Работящий человек, весь поглощенный заботами о семье, нежный муж и отец, находящий истинное счастье в тихих радостях и скромных успехах, которые не обходили стороной и его жилище, – Андрей Соколов олицетворяет те нравственные ценности, которые искони присущи людям труда. С какой нежной проникновенностью вспоминает он свою жену Ирину: “Со стороны глядеть – …” Сколько отцовской гордости вкладывает он в слова о детях, особенно о сыне: “И дети радовали…”
Трагичен был путь Соколова на войне. Вехами на этом пути были подвиги, совершенные человеком не сломленным, не примирившимся, не признавшим над собой власти врага и сохранившим над ними нравственное превосходство. Только такой человек так просто и глубоко мог сказать о непомерных тяготах войны, навалившихся на плечи женщин и детей: “Вся держава на них оперлась!..” Но его ожидали испытания еще более тяжкие: погибла семья, в День Победы пуля немецкого снайпера оборвала жизнь сына Анатолия. Все же в его глазах не затаено ни мстительной ненависти, ни ядовитого скептицизма. Жизнь исказила человека, но не смогла его сломить, убить в нем живую душу.
И вот последняя веха пути главного героя – Андрей Соколов усыновляет маленького Ванюшу, которого война лишила родных. Свое решение взять к себе сиротинку Андрей не пытается мотивировать философски, этот шаг не связан с проблемой нравственного долга. Для него “защитить дитя” – это естественное проявление его души. Чтобы глаза ребенка были ясными, “как небушко”, а хрупкая душа оставалась не потревоженной, ничто жестокое не должно прикасаться к нему. Вот почему так важно “не ранить сердце ребенка, чтобы он не увидел, как бежит по щеке жгучая и скупая мужская слеза…”
Сострадание, которым был охвачен автор, потрясенный рассказом Андрея Соколова, не придало рассказу сентиментальной окраски, поскольку поведанное героем вызывало не только жалость, но и гордость за русского человека, восхищение его силой, красотой его духа, веру в необъятные возможности людей. Именно таким предстает главный герой, и автор отдает ему и свою любовь, и уважение, и гордость, когда с верой в справедливость и разум он произносит: “Два осиротевших человека…”
Андрей Соколов – человек огромного обаяния. Уже в начале рассказа Шолохов дает почувствовать, что мы повстречались с человеком добрым и сильным, простым и открытым, скромным и нежным. Этот высокий, “сутуловатый мужчина”, одетый в “нескольких местах прожженный ватник”, в грубых ботинках сразу же расположил к себе. Сколько нежности было в его словах, обращенных к мальчику: ” – Поздоровайся с дядей, сынок!..” Мы еще ничего не знаем об этом человеке, но по тому, как он говорит о мальчике: ” – Беда мне с этим пассажиром!..”, – можно наверняка увидать в нем натуру добрую, мягкую. Ни раздражения, ни пренебрежительного равнодушия взрослого, когда он говорит о ребенке, не проскользнуло в его речи. Притворное сетование: “Беда мне с этим пассажиром” – только лишь резче оттенило истинные его чувства. Заметив, что перед ним “свой брат – шофер”, он доверчиво и открыто, с той благородной естественностью, которая отличает простых и хороших людей, вступил в беседу: “Дай, думаю, зайду, перекурим вместе. Одному-то и курить, и помирать тошно”. Его зоркий глаз заметил, что собеседник “богато живет, папироски курит”, с его губ срывается присловье, изобличающее бывалого и добродушного человека: “Ну, брат, табак моченый, что конь леченый, никуда не годится”. Как бывалый солдат он спрашивает о фронтовых годах и роняет: “Ну, и мне там пришлось, браток, хлебнуть горюшка по ноздри и выше”. Андрей не ищет повода излить свою душу перед каждым встречным. В собеседнике он видит солдата, судьба которого тоже была нелегкой. Мужественная сдержанность – это черта, одинаково присущая как автору, так и герою рассказа. Невольно вырвавшееся у него замечание: “За что же ты, жизнь, меня так покалечила? За что так исказнила?” – было прервано: “И вдруг спохватился: ласково подталкивая сынишку, сказал: – Пойди, милок, поиграйся возле воды, у большой воды для ребятишек всегда какая-нибудь добыча найдется. Только, гляди, ноги не промочи!”
В опыте и наблюдениях, в мыслях и чувствах Соколова отражены исторические, жизненные и нравственные понятия народа, в суровой борьбе и нелегком труде постигающего истину, познающего мир. Глубина и тонкость его высказываний сочетаются с простотой и ясностью. Вспомним, как поэтично он сравнивает детскую память с летней зарницей: “Ведь детская память, как летняя зарница…” Однако, душевная отзывчивость и нежность, способность к деятельной любви, проявляемые им, когда он сталкивается с людьми добрыми и справедливыми или нуждающимися в его защите, – это нравственная основа непримиримости, презрения, мужественной твердости по отношению к жестокости и предательству, лжи и лицемерию, малодушию и трусости.
Андрей Соколов пошел на фронт человеком уже сложившимся, война явилась жестокой проверкой физических и духовных сил, убеждений и идеалов, которые составляли существо его личности, основу его мировоззрения и характера. Шолохов не показывает подробностей фронтового быта и лагерных мытарств, чтобы сконцентрировать внимание на изображении “ударных”, “кульминационных” моментов, когда характер героя проявляется наиболее сильно и глубоко. Прощание на перроне, пленение, расправа с предателем, неудачная попытка убежать из лагеря, столкновение с Мюллером, возвращение на родину, похороны сына, встреча с мальчиком Ванюшкой – таковы вехи пути Андрея. Где те источники, которые давали силу, чтобы выдержать, устоять? Ответ на этот вопрос в довоенной биографии Соколова – ровесника века жизненный путь которого помечен памятными событиями жизни народа и страны, где произошла революция, в труде и борениях создавался новый мир. То были обстоятельства, которые формировали характер и мировоззрение человека, историческое сознание народа, сыном которого он являлся.