Тема любви занимает едва ли не главное место в творчестве Бунина. Эта тема позволяет писателю соотнести то, что происходит в душе у человека, с явлениями внешней жизни, с требованиями общества, которое основывается на отношениях купли-продажи и в котором порой царят дикие и темные инстинкты. Бунин одним из первых в русской литературе заговорил не только о духовной, но и о телесной стороне любви, с необычайным тактом касаясь самых интимных, сокровенных сторон человеческих отношений. Бунин первым осмелился сказать о том, что не обязательно телесная страсть следует за душевным порывом, что в жизни бывает и наоборот. И какие бы сюжетные ходы ни выбирал писатель, любовь в его произведениях всегда великая радость и великое разочарование, глубокая и неразрешимая тайна, она – и весна, и осень в жизни человека.
В разные годы Бунин говорил о любви с разной степенью откровенности. В его ранней прозе герои молоды, открыты и естественны. В таких рассказах, как “В августе”, “Осенью”, “Заря всю ночь”, все на редкость просто, кратко и значительно. Чувства, которые испытывают герои, двойственны, расцвечены полутонами. И хотя Бунин рассказывает о людях, чуждых нам по облику, быту, отношениям, мы сразу узнаем и по-новому понимаем собственные предощущения счастья, ожидания глубоких душевных поворотов. Сближение бунинских героев редко достигает гармонии, чаще оно исчезает, едва возникнув. Но жажда любви пылает в их душах. Печальное прощание с любимой завершается мечтами : “Сквозь слезы я смотрел вдаль, и где-то мне грезились южные знойные города, синий степной вечер и образ какой-то женщины, который слился с девушкой, которую я любил…”. Свидание запоминается, потому что свидетельствует о прикосновении к подлинному чувству: “Была ли она лучше других, которых я любил, я не знаю, но в эту ночь она была несравненной” . А в рассказе “Заря всю ночь” говорится о предчувствии любви, о нежности, которую юная девушка готова излить на своего будущего избранника. При этом юности свойственно не только увлекаться, но и быстро разочаровываться. Бунин показывает нам этот мучительный для многих разрыв между мечтами и действительностью. После ночи в саду, полной соловьиного свиста и весеннего трепета, юная Тата вдруг сквозь сон слышит, как ее жених стреляет галок, и понимает, что она вовсе не любит этого грубого и обыденно-приземленного человека.
И тем не менее в большинстве ранних рассказов Бунина стремление к красоте и чистоте остается главным, подлинным движением души героев. В 20-е годы, уже в эмиграции, Бунин пишет о любви, словно оглядываясь в прошлое, всматриваясь в ушедшую Россию и тех людей, которых уже нет. Именно так воспринимается нами повесть “Митина любовь” . Здесь Бунин последовательно показывает, как происходит духовное становление героя, ведет его от любви к краху. В повести жизнь и любовь тесно переплетаются. Любовь Мити к Кате, его надежды, ревность, смутные предчувствия словно бы подернуты особой печалью. Катя, мечтающая об артистической карьере, закружилась в фальшивой жизни столицы и изменила Мите. Его муки, от которых не смогла спасти связь с другой женщиной – красивой, но приземленной Аленкой, привели Митю к самоубийству. Митина незащищенность, открытость, неготовность к столкновению с грубой реальностью, неумение страдать заставляют нас острее почувствовать неотвратимость и недопустимость случившегося.
В ряде бунинских рассказов о любви описывается любовный треугольник: муж – жена – возлюбленный. В этих рассказах царит атмосфера незыблемости установленного порядка. Брак оказывается непреодолимой преградой к достижению счастья. И часто то, что дается одному, беспощадно отнимается у другого. В рассказе “Кавказ” женщина уезжает с возлюбленным, точно зная, что с момента отправления поезда для ее мужа начинаются часы отчаяния, что он не выдержит и бросится за ней следом. Он действительно ищет ее, а не найдя, догадывается об измене и стреляется. Уже здесь появляется мотив любви как “солнечного удара”, ставший особой, звенящей нотой цикла “Темные аллеи”.
С прозой 20-30-х годов рассказы цикла “Темные аллеи” сближает мотив воспоминаний о молодости и родине. Все или почти все рассказы ведутся в прошедшем времени. Автор словно стремится проникнуть в глубины подсознания героев. В большинстве рассказов автор описывает телесные наслаждения, прекрасные и поэтичные, рожденные подлинной страстью. Даже если первый чувственный порыв кажется легкомысленным, как в рассказе “Солнечный удар”, то все равно он ведет к нежности и самозабвению, а затем – к настоящей любви. Именно так происходит с героями рассказов “Темные аллеи”, “Поздний час”, “Руся”, “Таня”, “Визитные карточки”, “В одной знакомой улице”. Писатель пишет об одиноких людях и обычных жизнях. Именно поэтому прошлое, осененное юными, сильными чувствами, рисуется поистине звездным часом, сливается со звуками, запахами, красками природы. Словно сама природа ведет к душевно-телесному сближению любящих друг друга людей. И сама природа ведет их к неизбежному расставанию, а иногда – к смерти.
Мастерство описания бытовых деталей, а также чувственного описания любви присуще всем рассказам цикла, но написанный в 1944 году рассказ “Чистый понедельник” предстает не просто повестью о великой тайне любви и загадочной женской душе, а некой криптограммой. Слишком многое в психологической линии рассказа и в его пейзажных и бытовых деталях кажется зашифрованным откровением. Точность и обилие деталей – не просто приметы времени, не просто ностальгия по навсегда потерянной Москве, а противопоставление Востока и Запада в душе и облике героини, уходящей от любви и жизни в монастырь.
Бунинские герои жадно ловят мгновения счастья, горюют, если оно проходит мимо, сокрушаются, если обрывается нить, связующая их с любимым человеком. Но при этом они никогда не способны сразиться с судьбой за счастье, выиграть обыкновенный житейский бой. Все истории – рассказы о бегстве из жизни, хоть на краткий миг, хоть на один вечер. Герои Бунина бывают эгоистичны и неосознанно циничны, но все равно теряют самое дорогое – своих возлюбленных. И им остается только вспоминать о жизни, от которой пришлось отказаться. Поэтому любовная тема у Бунина всегда пронизана горечью утраты, расставания, смерти. Все истории о любви заканчиваются трагически, даже если герои остаются в живых. Ведь они при этом теряют лучшую, ценную часть души, теряют смысл существования и оказываются в одиночестве.