В 1913 году 20-летний поэт-футурист В. Маяковский на публичном диспуте о новейшей русской литературе выступил с докладом под названием “Пришедший сам”. Название его доклада явно перекликалось с названием книги Д. Мережковского “Грядущий Хам”, в которой звучало грозное доказательное предупреждение о выходе на историческую арену в России нового человека.
Однако поэт-футурист В. Маяковский не только не страшился этого нового человека, он радостно приветствовал его скорый приход.
В. Маяковский как истинный футурист именно с революцией связывал свои надежды на будущее. Называя себя ее предтечей, он почти отождествляет себя с грядущим человеком нового времени. Он даже готов стать его голосом, потому что грядущий новый человек его пока не имеет.
Но в действительности новый человек оказался не совсем таким, как о нем писал Д. Мережковский, и не таким, каким представлял его себе В. Маяковский. Пальма первенства в художественном исследовании этого героя нового времени принадлежит А. Платонову, М. Зощенко, М. Булгакову.
Новый человек имел в русской литературе своих предшественников в виде художественных образов в произведениях Н. Гоголя, Н. Лескова, Ф. Достоевского, А. Чехова. Это был забитый и всеми забытый “маленький человек”, который за многие десятилетия вырос в самомнении и окончательно созрел для такого грандиозного протеста, который был способен “весь мир насилья” разрушить.
Одним из них, несомненно, является капитан Лебядкин из романа Ф. Достоевского “Бесы”. Он, как известно, любит сочинять. Но его лирическое самовыражение всегда имеет исключительно утилитарную цель. Капитан Лебядкин прямо говорит о том, чего он хочет. Например, так: “Брачных и законных наслаждений желаю!” В более общей форме его жизненная философия выражается следующей знаменитой фразой: “Плюй на все и торжествуй!”
Ученики и последователи капитана Лебядкина переняли у него не только его художественные методы и оригинальный склад мышления, но и картину мироздания, в которой не было места ни Богу, ни черту, ни вечности, ни разуму, ни смыслу.
Очень скоро бывший “маленький человек” осознал свое новое привилегированное положение и вслед за капитаном Лебядкиным заявил свое право на “законные наслаждения”. “Мне удобства подай. Мне, товарищи, хочется жить не хуже, чем жили господа”, – требует новый человек устами В. Маяковского и жить он хочет “у самых солнечных протуберанцев”.
“Маленький человек” русской литературы XIX века выступил на историческую сцену с мечтой о сокрушении проклятого старого мира и построении мира нового, основанного на равенстве и справедливости. Но шли годы, а бывший “маленький человек” так и не воплотил в реальность свою мечту. Он строил мощные фабрики и заводы, электростанции, превращал в пустыню вековую тайгу и возводил оазисы посреди пустыни, обращал вспять великие реки и покорял космические просторы. Он изменял мир вокруг себя, но сам внутренне не менялся. Со временем у него росли лишь материальные запросы. И сегодня, по прошествии стольких лет, он вполне спокойно может сказать: “Ну, через это я как раз могу переступить”. И переступит без всякого зазрения совести. И до тех пор, пока он будет таким, до тех пор, пока он будет способен на подобные поступки, наша жизнь не изменится в лучшую сторону. Мы вечно будем плестись в хвосте цивилизации, мечтая о том, как бы догнать и перегнать Америку.