Наиболее отчетливым признаком зрелости поэтического таланта Некрасова стала разработка в его лирике темы народа. В раннем творчестве этой теме не было уделено сколько-нибудь заметного внимания. Теперь же он пишет ряд стихотворений, прямо посвященных русскому крестьянству. Следует заметить, однако, что изображение народа не остается у Некрасова неизменным.
Во второй половине 40-х гг. поэт рисует крестьянскую жизнь как бы “со стороны”: он сочувствует, сопереживает, но сам находится на некотором расстоянии от объекта изображения. Так, например, построено стихотворение “В дороге” .
Герой стихотворения – ямщик, с горечью и недоумением рассказывающий о своей неудавшейся жизни, о жене, которую господа по барской прихоти начали было приобщать к просвещению, а затем насильно отдали замуж за него, бедного крестьянского парня.
Но есть в стихотворении и еще один персонаж: это тот, кого везет ямщик и по просьбе которого рассказывает о несчастной судьбе своей. Понятно, что собеседник ямщика сочувствует ему, но, кажется, не больше. Впрочем, может быть, в данном случае это ирония в адрес путешествующего барина, который лишь от скуки, от безделья выслушивает ямщика? Или же это особый художественный прием, так называемая “рамочная композиция”, объясняющая, мотивирующая исповедь ямщика? Какое из этих объяснений представляется вам более убедительным?
Так или иначе, но чувствуется, что крестьянский мир для поэта все еще до некоторой степени посторонний, достойный участия и жалости, но все же чужой. Примерно так же обстоит дело и в “Тройке” . С глубокой грустью пишет поэт о судьбе очаровательной девушки:
И в лице твоем, полном движенья, Полном жизни – появится вдруг Выраженье тупого терпенья И бессмысленный, вечный испуг.
Все стихотворение представляет собою монолог автора, обращенный к ней, “чернобровой дикарке”. Но если есть ты, то есть я, – я рассказчика, повествователя, поэта. Он, несомненно, сочувствует своей героине, жалеет ее, скорбит о ее горькой участи. Но и здесь это все же взгляд со стороны, взгляд на иной мир, подчиненный не законам разума, а каким-то странным, диким, неразумным обычаям, которых не избежать, от которых не спрятаться: “Будет бить тебя муж-привередник И свекровь в три погибели гнуть”.
Не сразу придет к Некрасову осознание того, что народ – не просто пассивный объект сострадания и сочувствия, в нем заключено величайшее нравственное богатство, что именно в народе сосредоточены ценности и общенационального, и общечеловеческого характера, то, что явится ориентиром для самого поэта и в этическом, и в эстетическом плане. Тогда муза поэта окажется родной сестрой избиваемой кнутом молодой крестьянки.
Достоевский писал, что Некрасов “преклонялся перед правдой народною. Если не нашел ничего в своей жизни более достойного любви, как народ, то, стало быть, признал и истину народную, и истину в народе, и что истина есть и сохраняется лишь в народе”. Но к такому пониманию поэт пришел не сразу.