Что же мне делать, слепцу и пасынку, В мире, где каждый и отч и зряч… М. Цветаева
Поэзия – дело индивидуальное. Поэт – человек, умеющий заметить и сказать то, что не дано другим, чувствующий все трещины и точки мира, хранящий его тайны. Поэтическое ремесло часто вызывает недоумение, не считается серьезным делом. Марина Цветаева с детских лет ощущала свою избранность, а значит – изгойство и одиночество. В ранних стихах это выражалось бравадой:
Я несусь – за мною пасти, Я смеюсь – в руках аркан… Чтобы рвал меня на части Ураган! Чтобы все враги – герои! Чтоб войной кончался пир! Чтобы в мире было двое: Я и мир!
Законы жизни поэта определяются законами его творчества. И поэт не может быть счастлив, он просто не создан для счастья. Человеку, женщине по имени Марина Цветаева, возможно, хотелось прожить иную, более легкую и счастливую жизнь. Но поэт Марина Цветаева существовала наперекор всему – чужим мнениям, нравственным законам, революциям, войнам. Тем, кто упрекал ее в этом, она отвечала:
Знать: дух – мой сподвижник, и дух – мой вожатый! Входить без доклада, как луч и как взгляд. Жить так, как пишу: образцово и сжато, – Как Бог повелел и друзья не велят.
Это одиночество – общее для всех пишущих – Марина Цветаева описывает в цикле “Поэты”:
Есть в мире лишние, добавочные, Не вписанные в окоем. (Не числящимся в ваших справочниках, Им свалочная яма – дом.)
Цветаева противопоставляет напряженный, раскаленный мир слов обывательскому болоту:
Что же мне делать, певцу и первенцу, В мире, где наичернейший – сер! Где вдохновенье хранят, как в термосе! С этой безмерностью В мире мер?!
Цветаевой, мыкающейся по пражским и парижским пригородам, по чужим углам, катастрофически не хватало места, где она была бы один на один с тетрадью. Отсюда в ее стихах – мольбы о доме, о комнате, о саде “без ни-души”. Цветаева с юности была самодостаточным поэтом: ей нужны были только тетради и ручки, все происходило внутри. И жизнь духа была такой интенсивной, что ее хватало на все – на стихи, на поэмы, на статьи и письма, – лирический дневник души. Одиночество Цветаевой – не только крест, но и источник вдохновения:
Уединение: уйди В себя, как прадеды в феоды. Уединение: в груди Ищи и находи свободу.
Но обратная сторона этой свободы – пустота вокруг, холод неба, лед вершин. Уединение – плата за дар, ибо счастья не бывает без других людей.
Я думаю (уж никому не по нраву Ни стан мой, ни весь мой задумчивый вид), Что явственно желтый, решительно ржавый Один такой лист на вершине – забыт.
Вершины поэзии отбирают силы. Но другого призвания, другой судьбы Цветаева для себя не хотела. Она была “певчей ребром и промыслом” и несла свой дар, свое избранничество, как долг:
Мне ж – призвание как плеть – Меж стенания надгробного Долг повелевает петь.