Тайна поэтического творчества. Тема творческого процесса отражалась в произведениях многих поэтов. Для А. А. Ахматовой писать было так же естественно, как дышать. В цикле “Тайны ремесла” поэтесса попыталась раскрыть свое понимание творчества, которое продолжает традицию восприятия процесса написания стихотворений как осуществление посреднической связи между Творцом и миром людей, Объяснить это таинство невозможно, в нем “все быть должно некстати”. И естественность, и простота, с которой порой рождается поэзия, роднит ее с живым существом, способным “расти”:
Когда б вы знали, из какого сора Растут стихи, не ведая стыда, Как желтый одуванчик у забора. Как лопухи и лебеда. Сердитый окрик, дегтя запах свежий, Таинственная плесень на стене… И стих уже звучит, задорен, нежен, На радость вам и мне.
Поэтическое вдохновение может приходить из окружающего мира природы, а может быть даровано и Божественным прикосновением :
Так я, Господь, простерта ниц: Коснется ли огонь небесный Моих сомкнувшихся ресниц И немоты моей чудесной? “Я так молилась…”
Своеобразие развития темы поэта и поэзии в лирике А. А. Ахматовой. Продолжая традиционную для русской поэзии тему о назначении поэта, о цели его творчества, А. А. Ахматова развивает ее в новом ключе, вносит в нее новые мотивы. Прежде всего поэтессе удается раскрыть своеобразие женского внутреннего мира. Трагичность судьбы поэтессы, по мнению А. А. Ахматовой, заключается в том, что женское счастье нельзя совместить с полной отдачей творчеству:
Муза! ты видишь, как счастливы все Девушки, женщины, вдовы… Лучше погибну на колесе, Только не эти оковы. “Музе”
Однако появление “музы-сестры” в жизни лирической героини предопределяет ее дальнейшую судьбу. В мире поэзии, где царствуют мужчины, женщине приходится отстаивать свое право называться поэтом.
Творческий дар поэтесса готова отдать вслед за всем, что только может быть ценного в человеческой жизни, лишь бы мир и покой вернулись на землю Родины, т. к. для А. А. Ахматовой служение поэзии было неразрывно связано с темой России:
Дай мне горькие годы недуга, Задыханья, бессонницу, жар, Отыми и ребенка, и друга, И таинственный песенный дар, – Так молюсь за Твоей литургией После стольких томительных дней, Чтобы туча над темной Россией Стала облаком в славе лучей. “Молитва”
Образ родной земли раскрывается в одноименном стихотворении, но поэтесса поступает очень неординарно, используя сочетание “родная земля” в буквальном смысле:
Да, для нас это грязь на калошах, Да, для нас это хруст на зубах. И мы мелем, и месим, и крошим Тот ни в чем не замешанный прах. “Родная земля”
От такого приземленного определения Ахматова переходит к философскому осмыслению:
Но ложимся в нее и становимся ею, Оттого и зовем так свободно – своею. “Родная земля”
В простоте и незамысловатости образа родной земли раскрывается талант автора, не сочинявшего “стихи навзрыд”, а исполнявшего свое поэтическое предназначение. Вдохновение, ниспосланное свыше, постепенно начинает осознаваться как смысл жизни. За внешней легкостью поэзии раскрываются страдания и муки. Так, появление Музы в одноименном стихотворении 1924 г. становится завораживающим волшебством, а предчувствие вдохновения погружает поэта в пограничное между Жизнью и Смертью состояние:
Когда я ночью жду ее прихода, Жизнь, кажется, висит на волоске. Что почести, что юность, что свобода Пред милой гостьей с дудочкой в руке. “Муза”
Нежный образ “гостьи с дудочкой в руке” придает сцене легкость и возвышенность. Но как меняется интонация повествования к финальным строкам, когда действия столь эфемерного существа демонстрируют энергию и твердость, -“вошла”, “взглянула”. Еще большая сила наполняет образ в диалоге лирической героини и Музы:
Ей говорю: “Ты ль Данту диктовала Страницы Ада?” Отвечает: “Я”.
Муза Ахматовой реалистична и по-мужски сурова. Поэзию А. А. Ахматовой отличает гражданственность, которая роднит лирику поэтессы с творчеством Н. А. Некрасова. Поэт не может быть отделен от эпохи и от своего народа. Всю чашу страданий поэт выпивает наравне со всеми своими современниками. Его сердце живет теми бедами и невзгодами, которые выпадают на долю всей стране, а мысли о спасительном бегстве А. А. Ахматова даже не допускает:
Не с теми я, кто бросил землю На растерзание врагам. Их грубой лести я не внемлю, Им песен я своих не дам. “Не с теми я, кто бросил землю…”
В 30-е гг. в поэзии А. А. Ахматовой образ поэта напоминает лермонтовского униженного пророка, которого отметил Господь, но которому суждено одиночество и жертвенное служение:
Зачем вы отравили воду И с грязью мой смешали хлеб? Зачем последнюю свободу Вы превращаете в вертеп? За то, что я не издевалась Над горькой гибелью друзей? За то, что я верна осталась Печальной родине моей? Пусть так. Без палача и плахи Поэту на земле не быть. Нам покаянные рубахи, Нам со свечой идти и выть. “Зачем вы отравили воду…”
“Я не переставала писать стихи. Для меня в них – связь моя с временем, с новой жизнью моего народа. Когда я писала их, я жила теми ритмами, которые звучали в героической истории моей страны”, – сказала поэтесса в 1965 г.
А. А. Ахматова была со своим народом не только в стихах. В 1941 г. во время тяжелейших артиллерийских обстрелов Ленинграда поэтесса со словами поддержки и мужества обращалась по радио к жителям города, дежурила с противогазом во время авианалетов. В это время было создано прекрасное стихотворение “Мужество” , наполненное силой и глубокой любовью:
Мы знаем, что ныне лежит на весах И что совершается ныне. Час мужества пробил па наших часах, И мужество нас не покинет. Не страшно под пулями мертвыми лечь, Не горько остаться без крова, И мы сохраним тебя, русская речь, Великое русское слово. Свободным и чистым тебя пронесем, И внукам дадим, и от плена спасем Навеки!
Здесь звучит тема некрасовского стихотворения в прозе “Русский язык”. В трудные годы именно слово становится источником поддержки, придает силы и мужество. Сохранить и передать будущим поколениям духовное богатство, сокрытое в языке, – первостепенная задача поэта.
Голос художника, по мнению А. А. Ахматовой, должен не только вдохновлять людей, помогать им, но и донести до потомков память о пережитом горе.