Нелегким и долгим был жизненный путь великой русской поэтессы – Анны Ахматовой. А он не мог быть легким для человека, родившегося на рубеже, на изломе эпох, двух веков, жившего в период тяжелейших и сложнейших общественных потрясений, в том числе и революции.
Анна гордилась тем, что застала краешек столетия, в котором жил Пушкин, ее поэзия возникла на лоне талантливого “серебряного века”, поэтому неудивительно, что ранняя лирика Ахматовой – почти исключительно лирика о любви. Но постепенно в ее стихах появляется ощущение конца эпохи. “Здесь все мертво и немо, как будто мира, наступил конец”, – напишет она в “Первом возвращении” после посещения Царского Села. Все чаще в стихах звучит предчувствие катастрофы, которую несет “не календарный – настоящий “Двадцатый Век”. Для Ахматовой он начался осенью 1914 года.
Тема Родины все более властно звучит в поэзии в годы первой мировой войны. Поэтесса, понимая, что война – величайшее зло, потому что она убивает, пишет душевные стихи:
Можжевельника запах сладкий.
От горящих лесов летит.
Над рябинами стонут солдатки,
Вдовий плач по деревне звенит.
Родина мучается от боли, и Ахматова молит судьбу, “чтобы туча над темной Россией стала облаком в славе лучей”. Но тучи сгущались, и не славу, а страдание, боль и муку принес России 1917 год. И все это разделит со своей страной Ахматова, решив остаться навсегда именно здесь.
Ахматова, обладая пророческим даром, предчувствовала приближение новой войны, которая станет трагедией для многих народов, и эту “двадцать четвертую драму Шекспира”, которую пишет страшное время, “уже мы не в силах читать!” Не в силах потому, что позади тридцатые годы: изломанные судьбы, миллионы безвинных жертв, звон тюремных ключей, отступничество от общечеловеческих норм, личное горе. Ахматова сама удивлялась, почему стих не замолчал, ведь “перед этим горем гнутся горы, не течет великая река”.
К началу новых испытаний, ждавших народ в годы войны, она подошла с выстраданным опытом гражданской поэзии.
Война застала Ахматову в Ленинграде, городе, который стал ее духовной родиной. Опять трагедия народа совпадает с личной трагедией. И опять звучит “мы” в военной лирике:
Мы знаем, что ныне лежит на весах
И что совершается ныне.
Час мужества пробил на наших часах,
И мужество нас не покинет.
В годы народных бедствий Ахматова сливается с русским народом, считая своей Родиной всю страну. Анна Андреевна восприняла судьбу России, как собственную судьбу. Вместе с Родиной она несла свой крест до конца, не изменила ни ей, ни самой себе. Проследим эволюцию этой темы в поэзии Ахматовой.
Одни из первых сборников стихотворений – “Вечер” и “Четки” – посвящены, в основном, любовной теме. Сборник “Белая стая” включал в себя стихотворения, написанные в 1912-1916 годах, в период больших потрясений и испытаний для России. Первая мировая война принесла большие изменения и в жизнь Ахматовой. Ее муж, поэт Николай Гумилев, уходит на фронт. Анна Андреевна долго и тяжело болеет. Личная драма объединяется в сознании поэта с драмой национальной.
В “Белой стае” тема Родины заявлена с большой силой. Здесь мы не найдем у Ахматовой того, что называют гражданской лирикой, не найдем каких-либо политических оценок. Война и смерть ужасают Ахматову как женщину. Еще Лев Толстой считал, что самый верный взгляд на войну и политику – у женщин, потому что они, казалось бы, наивно прилагают к временному вечные мерки Божественного откровения. Так, княжна Марья в “Войне и мире” пишет в своем письме: “…Он оставляет нас для того, чтобы принять участие в этой войне, в которую мы втянуты Бог знает, как и зачем… Подумаешь, что человечество забыло законы своего Божественного спасителя, учившего нас любви…”
Стихотворение “Белая стая” открывает сборник, пронизанный трагическими предчувствиями. Аскетизм во всем – вплоть до траурно звучащего ритмического рисунка дольника – стихотворного размера, которым писала Ахматова. В тяжелую для Родины годину и поэту не до прикрас.
Стихотворение “Ты – отступник” адресовано конкретному человеку, в основе его ситуация из личной жизни Анны Ахматовой. Ее близкий друг художник Борис А. уезжает из России в Англию.
Когдато “сероглазый король” Николай Гумилев верил в то, что миром будут править поэты. Они и правят, только не миром, а тем царством, которое “не от мира сего”. Но никогда еще ни один пророк и ни один поэт не отрекался от своего языка и своего народа, несмотря на “разоренный дом”. “Я верна осталась печальной родине моей”, – писала Ахматова в 1935 году. Там же предсказала она нам “покаянные рубахи”, предписала “нам со свечой идти и выть” .
Собрание стихов “Подорожник” вышел в 1921 году. В это время в Россию пришли большие перемены. Одни люди принимали революцию и воспевали ее, другие эмигрировали, уезжали за границу. Но Ахматова выбрала третий путь. Она написала стихотворения далекие от приятия революции, но далекие и от политической ненависти. Анна Андреевна решает проблему нравственного выбора похристиански. Она не бежит от судьбы…
Всем известно, какая судьба ждет пророка в своем отечестве!