Анна Ахматова “гостила на земле” в трагическую эпоху, – трагическую прежде всего для России. Тема Родины претерпевает в творчестве Ахматовой сложную эволюцию.
Само понятие родины менялось в ее поэзии. Сначала родиной было Царское Село, где прошли ее детские и юношеские годы.
По аллее проводят лошадок, Длинны волны расчесанных грив. О пленительный город загадок, Я печальна, тебя полюбив.
Потом родиной становится Петербург. Здесь проходит молодость. Любовь, встречи с друзьями, поэтические вечера, первая известность – все это связано с Петербургом.
Был блаженной моей колыбелью Темный город у грозной реки И торжественной брачной постелью, Над которой держали венки Молодые твои серафимы, – Город, горькой любовью любимый.
В годы народных бедствий Ахматова сливается с русским народом, считая своей Родиной всю страну. Анна Андреевна восприняла судьбу России, как собственную судьбу. Вместе с Родиной она несла свой крест до конца, не изменила ни ей, ни самой себе. Проследим эволюцию этой темы в поэзии Ахматовой.
Первые сборники стихотворений – “Вечер” и “Четки” – посвящены, в основном, любовной теме. Сборник “Белая стая” включал в себя стихотворения, написанные в 1912-1916 годах, в период больших потрясений и испытаний для России. Первая мировая война принесла большие изменения и в жизнь Ахматовой. Ее муж, поэт Николай Гумилев, уходит на фронт. Анна Андреевна долго и тяжело болеет. Личная драма объединяется в сознании поэта с драмой национальной.
В “Белой стае” тема Родины заявлена с большой силой. Здесь мы не найдем у Ахматовой того, что называют гражданской лирикой, не найдем каких-либо политических оценок. Война и смерть ужасают Ахматову как женщину. Еще Лев Толстой считал, что самый верный взгляд на войну и политику – у женщин, потому что они, казалось бы, наивно прилагают к временному вечные мерки Божественного откровения. Так. княжна Марья в “Войне и мире” пишет в своем письме: “…Он оставляет нас для того, чтобы принять участие в этой войне, в которую мы втянуты Бог знает как и зачем… Подумаешь, что человечество забыло законы своего Божественного спасителя, учившего нас любви…”
Морозное солнце. С парада
Идут и идут войска.
Я полдню январскому рада,
И тревога моя легка.
Здесь помню каждую ветку
И каждый силуэт.
Сквозь инея белую сетку
Малиновый каплет свет.
Анна Ахматова может отождествить себя с известными в истории страдалицами за родную землю: “Мне с Морозовою класть поклоны… с Жанной на костер опять.” Так она напишет в 1962 году в стихотворении “Последняя роза” Может быть, это самое пронзительное свойство таланта Ахматовой.
Но тема жертвенной любви к Родине появилась много раньше.
Думали нищие мы, нету у нас ничего,
А как стали одно за другим терять,
Так, что сделался каждый день
Поминальным днем, –
Начали песни слагать
О великой щедрости Божьей
Да о нашем бывшем богатстве.
Это стихотворение открывает “Белую стаю”. Стиль сборника, пронизанного трагическими предчувствиями, строг, аскетичен. Аскетизм во всем – вплоть до траурно звучащего ритмического рисунка дольника, – стихотворного размера, которым писала Ахматова. В тяжелую для Родины годину и поэту не до прикрас.
Сборник стихов “Подорожник” выходит в 1921 году. В Россию пришло время больших перемен. Одни принимали революцию и воспевали ее, другие уезжали в эмиграцию. Ахматова, одна из немногих, выбрала третий путь. Стихотворения “Петроград”, “Не с теми я, кто бросил землю”, “Мне голос был” далеки от приятия революции, но далеки и от политической ненависти. Анна Андреевна решает проблему нравственного выбора похристиански. Она не просит, чтобы ее миновала горькая чаша, не бежит от судьбы.
Стихотворение “Ты – отступник” адресовано конкретному человеку, в основе его ситуация из личной жизни Анны Ахматовой. Ее близкий друг, художника Борис Анреп уезжает из России в Англию.
Для чего ты, лихой ярославец,
Коль еще не лишился ума,
Загляделся на рыжих красавиц
И на пышные эти дома?
Так теперь и кощунствуй, и чванься,
Православную душу губи,
В королевской столице останься
И свободу свою полюби.
В стихотворении звучит горький упрек человеку, предавшему не только свою любимую, но и свою страну, свою веру, святые иконы. Он губит свою “православную душу”, как бы отдавая ее дьяволу, и теперь “не страшны ни моря, ни битвы/ Тем, кто сам потерял благодать” Иноземная свобода противопоставляется “благодати”. Спасти душу отступника может лишь молитва праведника.
Спор с Анрепом продолжается и позже в лирике Ахматовой. Анна Андреевна твердо стоит на своем:
Высокомерьем дух твой помрачен,
И оттого ты не познаешь света.
Ты говоришь, что вера наша – сон
И марево – столица эта
Ты говоришь – моя страна грешна,
А я скажу – твоя страна безбожна.
Пускай на нас еще лежит вина, –
Все искупить и все исправить можно.
Чувство ответственности за события, происходящие в России, слышится в этих строках. И действительно, Ахматова отличалась от других поэтов осознанием собственной великой миссии. Она была уверена в том, что огромное значение имеет каждый шаг, каждое действие, каждое слово ее в эту трагическую для Родины пору.
Недаром в конце жизненного пути она скажет:
Но я предупреждаю вас.
Что я живу в последний раз.
Здесь следует сказать о том, что Анна Андреевна человек верующий, свою жизнь и судьбу рассматривала как возможность отработать все свои долги, чтобы закончить цикл воплощений на Земле.
Смерти нет. это всем известно,
Повторять это стало пресно,
А что есть, пусть расскажут мне…
И несомненно, что стоицизм, проявленный ею в “годы страшных лет России”, имел своим истоком ее сложное, далеко не всем понятное и доступное мировоззрение.
Для Анны Ахматовой Россия всегда была связана с народными традициями и православием, какие бы бесы ни пытались погубить душу родной страны Стихотворение “Мне голос был…” в первоначальной редакции имел две строфы, в которых кратко дана историческая зарисовка, очень важная для понимания смысла дальнейшего диалога:
Когда в тоске самоубийства
Народ гостей немецких ждал
И дух суровый византийства
От русской церкви отлетал,
Когда приневская столица,
Забыв величие свое,
Как опьяневшая блудница,
Не знала, кто берет ее, –
Мне голос был…
Героиня этого стихотворения поставлена перед нравственным выбором. Нездешний голос зовет ее, предлагая покинуть грешную Россию. Но она решает остаться, принимая судьбу Родины как крестный путь.
Но равнодушно и спокойно
Руками я замкнула слух.
Чтоб этой речью недостойной
Не осквернился скорбный дух.
По силе духовной, по мощи самоотречения этому стихотворению нет равные в русской поэзии! Надо признать, что Анна Ахматова совершила подвиг души и просто человеческий подвиг, оставшись в советской России в 1917 году Ведь она как никто другой понимала суть событий. В другом стихотворении сборника “Подорожник” сказано:
А здесь уж белая дома крестами метит
И кличет воронов, и вороны летят.
В стихотворении 1922 года, вошедшем в сборник “Anno Domini”. Ахматова отделяет себя от всех эмигрантов, от всех, кто “бросил землю”. Бежавшие вызывают у Ахматовой жалость, а не презрение В этом стихотворении повторяется формула “А здесь” и образ стихийного бедствия, охватившего родную землю:
А здесь, в глухом чаду пожара
Остаток юности губя,
Мы ни единого удара
Не отклонили от себя.
И знаем, что в оценке поздней
Оправдан будет каждый час…
Но в мире нет людей бесслезней,
Надменнее и проще нас.
Стихотворение “Петроград” продолжает эту тему. Здесь А. Ахматова чувствует свою связь со всеми, кто остался на Родине, она уже не одинока. На помощь приходят и образы вечной книги. Вот перед нами строки стихотворения “Лотова жена” из цикла “Библейские стихи”:
Лишь сердце мое никогда не забудет
Отдавшую жизнь за единственный взгляд.
Нетрудно догадаться, почему Ахматова сближает свою судьбу с участью жены Лота, не желавшей покинуть родной город даже тогда, когда родину постигла Божья кара. Эпитет “родной”, относящийся к Содому, душераздирающе точен. А “красные башни” уж не ассоциация ли с родными кремлевскими?
Сохраняя цельность души, принимая со смирением тяжкие испытания, Ахматова ощущает внутренний свет. И это настоящее чудо. Свет, например, должен воссиять в самом несчастном евангельском городе Капернауме, где так много было убогих и “нищих духом”, то есть смиренных.
Все расхищено, предано, продано,
Черной смерти мелькало крыло,
Все голодной тоскою изглодано,
Отчего же нам стало светло?
Интимная лирика почти исчезает, стихотворения наполнены тревогой за судьбу Отечества. В цикл “Ветер войны” входят стихотворения утверждающие силу, волю, мужество народа. И снова лирическая героиня Ахматовой – мать, жена, сестра, провожающая русского солдата.
Заключительным аккордом звучит стихотворение “Родная земля”. В нем представлены разные значения слова “земля”. Это и грунт, и пыль, но это и нравственная почва, и первоматерия. В позднем творчестве Ахматовой Родиной становится просто русская земля и все, что на ней находится. В патриотизме Ахматовой нет ни тени гордыни.
Нет, и не под чуждым небосводом,
И не под защитой чуждых крыл, –
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.
“Я не переставала писать стихи. Для меня в них – связь моя со временем, с новой жизнью моего народа. Когда я писала их, я жила теми ритмами, которые звучали в героической истории моей страны. Я счастлива, что жила в эти годы и видела события, которым не было равных”, – скажет она потом.
Когда-то “сероглазый король” Николай Гумилев верил в то, что миром будут править поэты. Они и правят, только не миром, а тем царством, которое “не от мира сего”. Но никогда еще ни один пророк и ни один поэт не отрекался от своего языка и своего народа, несмотря на “разоренный дом”. “Я верна осталась/ Печальной родине моей”, – писала Ахматова в 1935 году. Там же предсказала она нам “покаянные рубахи”, предписала “нам со свечой идти и выть” .
Известно, какая судьба ждет пророка в его отечестве! Даже участь блудного сына куда завиднее. Но звание Поэта обязывает…