Обычно наиболее остро тема Родины встает в литературе в периоды войн, революций и т. п., то есть тогда, когда человеку необходимо совершить свой нравственный выбор. В русской литературе эта проблема стала наиболее актуальной в начале XX века, чему способствовали несколько революций, Гражданская и Первая мировая войны.
Новая идеология, которую принесла с собой революция, была
Неприемлема для многих Людей Как старого, так и нового поколений русской интеллигенции.
Ахматова с самого начала не приняла революцию и никогда не меняла своего отношения к ней.
Вполне закономерно, что при таких политических событиях возникает проблема эмиграции, которая действительно сильно коснулась России в первой половине XX века. Многие поэты, писатели, художники и музыканты, близкие Ахматовой, уехали за границу, навсегда покинув Родину.
Не с теми я, кто бросил землю На растерзание врагам. Их мести я не внемлю, Им песен я своих не дам. Но вечно жалок мне изгнанник, Как заключенный, как больной. Темна твоя дорога, странник, Полынью пахнет хлеб чужой…
1922 г.
Ахматова не осуждает тех, кто уехал, но и четко определяет свой выбор, так как для нее эмиграция невозможна:
Мне голос был. Он звал утешно, Он говорил: “Иди Сюда, Оставь свой край глухой и грешный, Оставь Россию навсегда…
…Но равнодушно и спокойно Руками я замкнула слух, Чтоб этой речью недостойной Не осквернился скорбный дух.
1917 г.
Но родиной в стихах Ахматовой является не только Россия, но и Царское Село, Петербург, Слепнево. Она описывает места, дорогие прежде всего ей Самой, Свою родину; но тем не менее эти автобиографические черты не вырываются из общего контекста проблем, затрагиваемых Поэтессой. Она рассматривает свои личные впечатления и переживания, сопоставляя их с общечеловеческими.
У Ахматовой много стихов, посвященных Петербургу – Петрограду – Ленинграду, городу, с которым так тесно была связана ее судьба.
И мы забыли навсегда, Заключены в столице дикой, Озера, степи, города И зори родины великой. В кругу кровавом день и ночь Томит жестокая истома… Никто нам не хотел помочь За то, что мы остались дома, За то, что, город свой любя, А не крылатую свободу, Мы сохранили для себя Его дворцы, огонь и воду…
В стихотворениях Ахматовой Петербург – это не символ чего-то, это сам город: “…Мы сохранили для себя Его дворцы, огонь и Воду…” Хотя в некоторых стихотворениях он может быть и символом России в конкретный момент времени, когда на примере одного города показывается судьба целой страны или эпохи. Строки из того же стихотворения “Петроград, 1919”:
Иная близится пора, Уж ветер смерти сердце студит, Но наш священный град Петра Невольным памятником будет.
1920 г.
Ахматова рассматривает события в России не только как политические, но и придает им вселенское значение. И если у А. Блока в поэме “Двенадцать” революция – это разгул стихий, вселенских сил, то у Ахматовой это – кара Божья. Поэтесса обращается к библейским источникам. Например, стихотворение “Лотова Жена” (1922-1924 Гг.):
И праведник шел за посланником Бога,
Огромный и светлый, по черной горе.
Но громко жене говорила тревога:
Не поздно, ты можешь еще посмотреть
На красные башни родного Содома,
На площадь, где пела, на двор, где пряла,
На окна пустые высокого дома,
Где милому мужу детей родила…
Ахматова оправдывает ее поступок:
Лишь сердце мое никогда не забудет Отдавшую Жизнь За единственный взгляд.
Это не просто библейская притча, переложенная на Стихи, Ахматова сравнивает судьбу своей Родины с Содомом, как позже с Парижем в стихотворении “В сороковом Году”: “Когда погребают эпоху…” Это не смерть Петербурга или России, это смерть эпохи; и Россия не единственное государство, которое постигла эта участь. Все закономерно: у всего есть свой конец и свое начало. Ведь любая новая эпоха начинается обязательно с крушения старой. Возможно, поэтому в стихах Ахматовой есть и светлые ноты, предвещающие рождение нового времени.
…Но с любопытством иностранки, Плененной каждой новизной, Глядела я, как мчатся санки, И слушала язык родной. И дикой свежестью и силой
Мне счастье веяло в лицо, Как будто друг от века милый Всходил со мною на крыльцо.
1929 г.
В поэме “Реквием” Ахматова продолжает свой поэтический прием, встраивая свои автобиографические переживания в контекст целой современной эпохи. Поэма так и начинается:
Нет, и не под чуждым небосводом, И не под защитой чуждых крыл, – Я была тогда с моим народом, Там, где мой народ, к несчастью, был.
1961 г.
Опять же она возвращается к проблеме эмиграции и указывает на то, что для нее нет и не было другого выхода, как только остаться на Родине вместе со всем народом.
Поэма посвящена трагедии матери, потерявшей сына, И опять Ахматова решает ее характерными для себя художественными средствами. Она описывает себя и свою трагедию, но сопоставляя ее с трагедией всех матерей, как стоящих с ней сейчас в этой очереди, так и матерей всех времен. Ахматова приводит несколько исторических картин, создавая тем самым собирательный образ:
Смертный пот на челе… Не забыть! Буду я, как стрелецкие женки, Под кремлевскими башнями выть.
Ахматова сравнивает также себя и всех женщин с Богоматерью, потерявшей сына:
Магдалина билась и рыдала, Ученик любимый каменел, А туда, где молча Мать стояла, Так никто взглянуть и не посмел.
Сама композиция поэмы говорит о евангельском подтексте: Посвящение, Вступление, Приговор, К смерти, Распятие, Эпилог.
И опять, уже в шестидесятые годы, Ахматова возвращается к – теме Родины. Вновь появляются стихи о дорогих и памятных местах: “Царскосельская ода* (1961 г.) и т. п., звучащие как ностальгия по ушедшей эпохе.
В стихотворении “Родная земля”, которое начинается строками из стихотворения 1922 года:
И в мире нет людей бесслезней, Надменнее и проще нас…
Ахматова продолжает тему Родины. Это не Петербург 1913 года или уже Ленинград; это не революционная Россия; это Россия вообще, такая, какая она есть сама по себе и какая она для каждого, родившегося в ней:
Но ложимся в нее и становимся ею, Оттого и зовем так свободно – своею.
А. А. АХМАТОВА. “РЕКВИЕМ” (Опыт рецензии)
Нет, и не под чуждым небосводом, И не под защитой чуждых крыл, – Я была тогда с моим народом, Там, где мой народ, к несчастью, был.
Анна Андреевна Ахматова… Это имя сейчас известно, пожалуй, всем, даже нелюбителям поэзии. От прабабушки, татарской княжНы Ахматовой, идет этот знаменитый псевдоним, которым она заменила фамилию Горенко. Родилась Анна Андреевна под Одессой. Годовалым ребенком была перевезена на север – в Царское Село. Самыми важными моментами детства она называла впечатления о Царскосельских парках, Херсонесе, море, обучение чтению по азбуке Льва Толстого, первое стихотворение, написанное в одинадцать лет. Дальше – учеба, брак с Гумилевым, поездки в Париж, где она знакомится с Модильяни, путешествие по Италии, рождение сына, “Бродячая Собака”, Акмеисты, Сталин, репрессии, страдания, война, доклад Жданова, гонения, мировое признание и… много, много других ярких впечатлений жизни. Где, как на синусоиде, чередуются взлеты и падения.
За свою длинную жизнь Анна Андреевна оставила огромное литературное наследие, которым гордится и восхищается весь мир. Но все-таки “Реквием* Занимает в нем особое место. Это произведение явилось делом всей ее жизни. В эту поэму выплеснуто все горе всех матерей. “Реквием” Был написан не за один день. Он был по слову “подслушан” У бедных женщин, стоящих с передачами за тюремной стеной.
Семнадцать месяцев в тюремных очередях Ленинграда, страшные годы Ежовщины, Безвинные страдания множества людей в годы сталинщины породили произведение огромной силы. Основной темой поэмы являются страдания всех матерей, жен, сестер. “Перед этим горем гнутся горы, не течет великая река, но крепки тюремные затворы, а за ними “каторжные норы” и смертельная тоска*. Скорбен горестный плач матери о несправедливо осужденном. “Каменным” словом падает жестокий приговор. Материнские муки вечны – об этом напоминает автор, воссоздавая картину казни Христа.
Ахматова показывает, как, пройдя долгий и трудный путь, находясь на грани отчаяния, мать сумеет выстоять, не сломаться: “У меня сегодня много дела: надо память до конца убить, надо, чтоб душа окаменела, надо снова научиться Жить”.
Им, матерям, посвящено это произведение, они являются его главными героями. И сама Анна Ахматова – одна из них. Все слова, мысли, поступки проходят через ее душу и ее рукой ложатся на бумагу. И безусловно, ее неотъемлемое право – памятником застыть там, где со всеми стояла она триста часов.
И лишь один, один-единственный вопрос задаю я себе всегда: где, где простой, смертный человек черпает такие силы? Неужели в себе?!
Практически все творчество Ахматовой советской поры – грандиозный реквием по убитым и задушенным людям и мечтам, стихотворениям и надеждам. И страшно даже подумать, что все это не сгущение красок, художественное преувеличение или искусственная драматизация жизни, а горькая правда. Правда, которую эта мужественная женщина могла бы и не знать, но она выстояла и до конца оставалась верна своему народу.