Эх, Родина-Русь, Нераскаянный конь! М. Цветаева
Особенностью Марины Цветаевой было умение, способность жить “назад”, пристально всматриваясь в прошлое. Человек западной культуры, владеющий несколькими иностранными языками, Цветаева родилась в Москве и росла в ней. Ее ощущение Родины, России началось с Москвы. Молодой лирике Цветаевой было присуще примерять разные облики, образы, отождествлять себя с Кармен, Офелией, Орленком. Одним из самых любимых персонажей была Марина Мнишек – жена Лже-Дмитрия. Через это отождествление с гордой полькой приходит к поэту видение Москвы. Цикл “Стихи о Москве”, посвященный О. Мандельштаму, родился в 1916 году. Она открывала петербуржцу Мандельштаму свой город, дарила его щедро и открыто. Москва воспринимается Цветаевой как центр, суть России:
Москва! Какой огромный Странноприимный дом! Всяк на Руси – бездомный. Мы все к тебе придем.
Цветаева постигала Россию, погружаясь в стихию народной песенной и сказочной культуры. После революции она пишет поэмы “Молодец”, “На красном коне”, “Егорушка”. Язык этих поэм – не стилизация, а попытка проникнуть, приобщиться к былинной, вольной Руси. И революция была воспринята ею как высвобожденная стихия, разбойная вольница. Именно об этом – стихи из цикла “Ханский полон”. Там фигурирует Мамай, но поэт возвращает нас к более глубокой древности, к “Слову о полку Игореве”:
Нетоптанный путь, Непутевый огонь. – Ох, Родина-Русь, Неподкованный конь!
В 1922 году Марина Цветаева, получив разрешение, уехала в Прагу, куда вместе с другими белогвардейцами попал ее муж Сергей Эфрон. Долгие годы она была разлучена с Россией. В Праге, в 1925 году, она пишет стихи, посвященные И. Эренбургу:
Русской ржи от меня поклон, Ниве, где баба застится. Друг! Дожди за моим окном, Беды и блажи на сердце…
Цветаева иногда сетует на то, что России прошлого, России ее молодости, уже не существует:
…Той ее – несчетных Верст, небесных царств, Той, где на монетах – Молодость моя – Той России – нету. Как и той меня.
В 1932 году Цветаева пишет стихотворение “Родина”. Здесь она утверждает свое право на ту Россию, которую она увезла с собой не на подметках башмаков, а вместе с трудным, колючим и певучим русским языком. В ней говорит гордость отвергнутого, отринутого ребенка, продолжающего любить свою суровую мать:
Даль, прирожденная, как боль, Настолько родина и столь Рок, что повсюду, через всю Даль – всю ее с собой несу!
Настоящий поэт одинок повсюду, даже на Родине, а тем более – на чужбине. Об этом Цветаева написала в стихотворении “Тоска по родине!..” Оно все пронизано гордым отрицанием ностальгии, неприкаянностью поэта в чуждом ему мире. Она отрицает привязанность к месту, к дому, вытолкнувшему ее в эмиграцию. Энергия неприятия привычных сентиментальных представлений о России, яростный напор внезапно прерывается, обрывается последними двумя строчками:
Всяк дом мне чужд, всяк храм мне пуст, И все – равно, и все – едино. Но если по дороге – куст Встает, особенно – рябина…
И мы понимаем, что если обычный куст переворачивает душу, значит, все написанное ранее – только самозащита, только попытка спрятать тоску и боль.
Возвращение семьи Цветаевой в Россию обернулось трагедией: вскоре арестовали мужа и дочь. Марина Цветаева осталась с юным сыном без поддержки. Началась война. Цветаева уехала в эвакуацию. Здесь, в маленьком городке Елабуге, она ушла из жизни 31 августа 1941 года. Она вернулась на Родину и осталась в затерянной могиле на земле, так и не отданной врагу:
И рыщет ветер, рыщет по степи: Россия! – Мученица! – С миром – спи!
Марина Цветаева была русским поэтом, русским по духу, по силе дара, по тоске, и сполна заплатила за свое постижение родной земли. Ее лирическая героиня – еще один лик России, гневный и скорбный, щедрый и яростный. Лик Марины Цветаевой.