Как и всякий русский поэт, И. А. Бунин впитал в себя классическую традицию воспевания России. Для него, выросшего в отцовском имении, среди неяркой и незвонкой красоты русской природы, родина начиналась именно здесь. Отзвуки этой очарованности мы находим уже в ранних стихах поэта, которые так и называются: “Родине ” , “Родина” . В стихотворении “Родине” , еще во многом подражательно-декоративном, Россия предстает в образе нищей крестьянки:

Они глумятся над тобою, Они, о родина, корят Тебя твоею простотою, Убогим видом черных хат.

В стихотворении “Родина” привычная российская даль навевает смутную тоску:

Под небом мертвенно-свинцовым Угрюмо меркнет зимний день, И нет конца лесам сосновым, И далеко до деревень.

Во многих ранних стихотворениях Бунина звучат былинные и сказочные мотивы, возвращающие нас в Древнюю Русь и в дохристианские времена – “На распутье” , “Вирь” , “После битвы” , “Канун Купалы” , “Степь” . В стихотворении “Степь” даже чувствуется былинная распевность:

Синий ворон пьет глазки до донушка, Собирает по косточкам дань. Сторона ты моя, сторонушка, Вековая моя глухомань!

Это возвращение к истокам тоже было характерным для русской культуры начала прошлого века. Былинная древняя Русь постепенно накладывалась в сознании поэта на современную Россию с ее отсталостью и нищетой. Разразившаяся мировая война усугубила надвигающийся кризис. Предчувствие катастрофы сквозит в стихотворении “Канун”:

Вот встанет бесноватых рать И, как Мамай, всю Русь пройдет… Но пусто в мире – кто спасет? Но бога нет – кому карать?

Но Россия открывалась Бунину не только в нищете и заброшенности убогих селений. Он видел ее и в многоцветье весенних степей, алом вечернем небе, золотых осенних рощах:

В сухом лесу стреляет длинный кнут, В кустарнике трещат коровы, И синие подснежники цветут, И под ногами лист шуршит дубовый. Печален долгий вечер в октябре! Любил я осень позднюю в России. Любил лесок багряный на горе, Простор полей и сумерки глухие…

Одухотворяют просторы и пейзажи люди, мирные крестьяне-хлебопашцы. Бунин описывает их с умилением:

По борозде спеша за сошниками Я оставляю мягкие следы – Так хорошо разутыми ногами Ступать на бархат теплой борозды! О своей старой няне Бунин пишет: Отчего в глазах Столько скорби, кротости?… Лапти на ногах, Голова закутана Шалью набивной, Полушубок старенький… “Здравствуй, друг родной!..”

Бунина, как и других его современников, волновала судьба России. Уже в одном из ранних рассказов, написанных в 1900-е годы, Бунин спрашивал себя, с грустью глядя в “жуткие дали” России: “Что общего осталось у нас с этой лесной глушью? Она бесконечно велика, и мне ли разобраться в ее печалях, мне ли помочь им?” . Тем не менее уже в те годы он напряженно исследовал русскую действительность, искал в ней что-то светлое и достойное. Так появились рассказы “Антоновские яблоки”, “Сосны”, “Мелитон”, “Птицы небесные”. В отличие от многих писателей-современников у Бунина не было чувства вековой вины интеллигента перед забитым и нищим русским крестьянством. Поэтому в его рассказах о деревенской жизни, в частности в “Антоновских яблоках”, иногда усматривают поэтизацию крепостного времени. На самом деле свежий запах антоновских яблок символизировал для писателя прежде всего здоровье, простоту и домовитость крестьян, разумный трудовой быт, здоровые устои деревенской жизни. Эти устои основаны на неразрывных узах с землей. Именно они создали неповторимый пласт отечественной народной культуры, которая постепенно исчезает, разъедается городской цивилизацией. Поэтому рассказ “Антоновские яблоки” имеет подзаголовок “Эпитафия”. Деревня смиряется и сиротеет. И рассказы Бунина кажутся поэмой запустения помещичьих гнезд и глухих деревень.

Но герои Бунина страдают не только и не столько от социальной несправедливости, от разорения и угнетения. В большинстве своем его герои задумываются над вечными вопросами бытия. Писателя остро интересует мироощущение представителей разных социальных слоев, соотношение их духовного опыта, его истоки и перспективы. Эти интересы не уводили Бунина от реальной действительности, ибо именно она определяла взгляды и чувства его персонажей. И особенно мучителен для Бунина разрыв между внешними побуждениями и действительным положением вещей. При этом Бунин далек от идеализации крестьянства. Он показал, как многовековое рабство одинаково искалечило души и крестьян, и помещиков, как разрушительно воздействует рабский труд на человеческую личность. Рассказы “Деревня” , “Суходол” , “Веселый двор” , “Захар Воробьев” и другие, которые сам автор позднее назвал “беспощадными”, показали читателям другую, непривычную, Россию, вскрыли самосознание масс на переломе, раскрыли противоречия русской души. Таков, например, главный герой рассказа “Деревня” Кузьма Красов, стремящийся к свету и добру, но раздавленный тупым и тяжким бытом и злобой остальных жителей Дурновки. А в “Суходоле” беспощадно рассказывается о духовном оскудении барчуков, упадке “дворянских гнезд” в начале прошлого века.

Судьба обрекла Бунина на расставание с родиной. Однако его рассказы и стихотворения, написанные вдали от России, по-прежнему неразрывно связаны с ней, ее широтой и несуразицей. Герои и героини его рассказов просто жили естественной жизнью, пытаясь осмыслить собственное предназначение на земле. При этом в ткань бунинских рассказов органично вплетаются раздумья самого писателя над существующими связями между прошлым и будущим, национальным и общечеловеческим, сиюминутным и вечным, определяющими судьбу России. Он пытался понять, что же представляет собой характер русского человека, русская душа. Бунин видел, что жизнь меняется, что возврата к прошлому нет и не может быть. Поэтому в его рассказах время неумолимо отсчитывает срок, отпущенный старому миру. Но каким будет новый мир, что ждет Россию, он предвидеть не мог, с ужасом описывая в “Окаянных днях” кровавую смуту революции. Поэтому Россия Бунина осталась заповедной страной одухотворенных пейзажей и надломленных людей, ищущих и не находящих свое место в новом мироустройстве.