Россия, ее исторические судьбы, светлые и темные стороны народной души – все это волновало поэтов и писателей на протяжении многих поколений. Россия народная, природная с ее историей, традициями, нераскрытым, но огромным духовным потенциалом давала мужество и надежду на будущее.
В творчестве А. Блока тема России – одна из самых главных. Все его стихи пронизывает одно чувство безоглядной любви к родной стране:
Приюти ты в далях необъятных!
Как и жить и плакать без тебя… –
так писал А. Блок в стихотворении “Осенняя воля”. Любя Россию, поэт не отворачивается от жизненных уродств, от пошлости и зла. Стихотворение “Грешить бесстыдно, беспробудно…”, в котором воссоздан крайне отталкивающий образ русского национального характера, поэт заключает словами: “Да, и такой, моя Россия, ты всех краев дороже мне”.
В стихах А. Блока Россия предстает многосторонней, многоликой. Например, в раннем стихотворении “Русь” она – таинственная, сказочно прекрасная страна.
С болотами и журавлями
И с мутным взором колдуна…
Россия завораживает, околдовывает, но и сама она околдована. Тема подчиненности ее чуждой враждебной силе неоднократно звучит в произведениях А. Блока. Это не только отголоски старинных преданий, но и гоголевской “Страшной мести”. Россия, как пани Катерина, во власти колдуна. В поздней поэме “Возмездие” А. Блок вновь вернется к этой теме, говоря уже о конкретном историческом лице – Победоносцеве:
Он дивным кругом очертил
Россию, заглянув ей в очи
Стеклянным взором колдуна.
Но Россия – не только загадочная, зачарованная страна. Это и вполне реальная “нищая Россия”, с “утлым” жильем и ветром “в голых прутьях”. Жизнь, повседневная и неприкрашенная, полна щемящей тоски. Русский национальный характер проявляется в конкретных и очень печальных судьбах (стихотворения “За гробом”, “Унижение”, “На железной дороге” и другие).
Еще одна очень важная сторона образа России – простор и воля. Образ России-цыганки становится воплощением кипучей и свободной стихии, окрыляющей душу восторгом отчаяния и гибели. Россия – “дикой вольности сестра”, краса ее – “разбойная”, порыв к мятежу, бунту, – суть ее образа.
Следует отметить, что в трактовке образа России А. Блок продолжает традиции русской литературы XIX века: Лермонтова (стихотворение “Россия”, 1808), Некрасова (“На железной дороге”, 1910), однако в каждом из стихотворений есть свое, неповторимое.
В поздних произведениях А. Блока тема России дается в историческом освещении. Поворотный пункт в этом плане – знаменитый цикл “На поле Куликовом”. Россия здесь понимается как неразрывная связь прошлого и настоящего. Чувство родины сливается с чувством будущего. Характерно, что в этом цикле незримо присутствует гоголевский образ необгонимой тройки. Отталкиваясь от него, А. Блок создает динамический образ страны, устремленной вперед, в “даль веков”:
О, Русь моя! Жена моя! До боли
Нам ясен долгий путь!..
И вечный бой! Покой нам только снится
Сквозь кровь и пыль…
Летит, летит степная кобылица
И мнет ковыль…
И нет конца…
Любовь к родине в этом цикле представляется чем-то заветным, сокровенным. “Жена”, – говорит Блок о России. Это – самый близкий человек, “половина”, которая дается на весь путь жизни, каким бы трудным он ни был. С Россией, как и с любимой, у А. Блока связано все – “жизнь или смерть, счастье или погибель”. Образ ее одухотворен, высок: “светлая жена”, “на щите Твой лик нерукотворный светел навсегда!”
Родина, ее история, ее народ могут научить героя “быть светлым”, мужественно смотреть в лицо “страшному миру”, “стоять на страже”, ожидая великих событий. В то же время в цикле чувствуется волнение за судьбу страны. “Испуганные тучи”, “закат в крови” – в этих образах, полных экспрессии, воплощается ощущение тревоги. Не зря у героя “из сердца кровь струится”. Связь с Россией кровная, неразрывная, но трагическая.
Блоковское понимание России, ее прошлого, настоящего и будущего – трагическое и очень личное, лирическое. В декабре 1908 г. А. Блок писал К. Станиславскому: “…стоит передо мной моя тема, тема о России… Этой теме я сознательно и бесповоротно посвящаю жизнь”.