В судьбе каждого великого писателя есть некая тайна, вещие нелепости и совпадения, странные опасности, ловушки и предзнаменования М. Ю. Лермонтов не случайно написал рассказ «Фаталист», интересовался разного рода предсказаниями, приметами (вспомним падение Грушницкого перед дуэлью) и физиогномическими гаданиями Лафатера. Этот «загадочный юноша» совершил, казалось бы, невозможное: своей личной волей продлил жизнь романтизма и одновременно создал произведения огромной реалистической силы и глубины, возродил русский роман («Герой нашего времени») и драму («Маскарад»), заставил уставших от романтических поэм «читателей выучить наизусть «Демона» и «Мцыри». Прав был критик В. П. Боткин, с изумлением и восторгом писавший Белинскому: «Титанические силы были в душе этого человека!»
Вспомним один эпизод из «Фаталиста». Печорин в темноте наталкивается на что-то толстое и мягкое, но при этом неживое. На дороге лежит свинья, которую разрубил шашкой пьяный казак, которого преследовали два других казака. Среди ночи к Печорину прибегают с известием о том, что казак зарубил Вулича, а потом заперся в пустой хате и никому не удается выманить его оттуда. Среди собравшихся находится и мать убийцы.
Печорин готов испытать судьбу. Есаул отвлекает казака, и Печорин прыгает в окно дома. Раздается выстрел, промах, казак схвачен.
В этой сцене Печорин находит в себе силы бросить своего рода вызов судьбе. Правда, вызов этот делается с опорой на точный расчет: кидаясь в окно хаты, где заперся казак-убийца, Печорин четко понимает, что его шансы увеличиваются и быстротой его действий, и тем, что убийцу отвлекает есаул. Но расчет его основан и на предопределении: Печорину предсказали «смерть от злой жены», а тот, кому суждено быть повешенным, не утонет.
Фатализм, о котором Печорин говорит с иронией, — «были некогда люди премудрые, думавшие, что светила небесные принимают участие в наших ничтожных спорах…» — в конечном итоге подтверждается поведением Вулича. Но Печорин не был бы самим собой, если бы не произвел собственный эксперимент, бросившись в дом к вооруженному казаку, навстречу выстрелу..
Все эти события композиционно связаны и значительны Как значительны слова героя, где сложность его характера выражена отчетливо: «Я люблю сомневаться во всем; это расположение ума не мешает решительности характера — напротив, что до меня касается, то я всегда смелее иду вперед, когда не знаю, что меня ожидает. Ведь хуже смерти ничего не случится — а смерти не минуешь!»
Надо сказать, что Лермонтова не зря сравнивали с Печориным. Он сомневался в справедливости тех социальных форм, по которым жило российское общество. Нападая на современников, он нападал и на себя самого, каким он был, пока шел со всеми по одной дороге.
Поручик Вулич имел «вид существа особенного, неспособного делиться мыслями и страстями с теми, которых судьба дала ему в товарищи». Именно он практически, при помощи заряженного пистолета доказывает Печорину предопределенность судьбы. Это не аргумент в пользу фатализма Вулича, а просто часть его жизненной философии. У Печорина же органично сливаются две противоречащие друг другу установки. Первая из них — «человек предполагает, а Бог располагает», вторая — «под лежачий камень вода не течет». Борьба с предопределением идет с помощью его самого.
Это равновесие, впрочем, очень шаткое, недаром роман заканчивается не мимолетным, а все нарастающим ощущением большого вопроса, ответ на который здесь, в этой жизни, вряд ли найдется.
Неоднозначность характера Печорина, противоречивость этого образа выявлялись не только в исследовании его духовного мира, но и в соотнесении героя с остальными персонажами; загадочный, ни на кого не похожий Печорин становится более или менее типичным человеком своего времени, в его облике и поведении обнаруживаются общие закономерности. И все же загадка не исчезает, «странности» остаются. Вот, например, глаза Печорина «не смеялись, когда он смеялся». Это «признак или злого нрава, или глубокой постоянной грусти». Можно поразиться их блеску, «то был блеск, подобный блеску гладкой стали, ослепительный, но холодный»; можно поежиться от «проницательного, тяжелого» взгляда…
Лермонтов показал Печорина как человека неординарного, умного, сильного волей, храброго. Кроме того, его отличает постоянное стремление к действию: Печорин не может удержаться на одном месте, в окружении одних и тех же людей. Не от этого ли он не может быть счастлив ни с одной женщиной? Печорин сам себе создает приключения, активно вмешиваясь в судьбу и жизнь окружающих, меняя ход вещей таким образом, что это приводит к взрыву, к столкновению. Он вносит в жизни людей свою отчужденность, свою тягу к разрушению.
Лермонтов не стремился вынести нравственный приговор Вуличу или Печорину. Он лишь с огромной силой показал все бездны человеческой души, лишенной веры, проникнутой скептицизмом и разочарованием.