О люди! Жалкий род, достойный слез и смеха!
Жрецы минутного, поклонники успеха!
Над кем ругается слепой и буйный век,
Но чей высокий лик в грядущем поколенье
Поэта приведет в восторг и умиленье!
А. С. Пушкин
Одна из центральных тем романтизма — тема вольности и гордого одиночества. Она нашла отражение в творчестве таких великих поэтов, как Байрон, Гете, Шиллер, Гейне. Европейских романтиков увлекала идея непонятности поэта обществом, его изгнанности и трагического одиночества. Большое место занимала эта тема и в творчестве одного из величайших русских поэтов — М. Ю. Лермонтова.
Поэт — избранник судьбы. Эта избранность — не только величайший дар, но и тяжелое бремя. Одаренная личность воспринимает и чувствует окружающее глубже и тоньше других, переживания ее остры до болезненности. Поэту свойственны нетерпимость ко лжи, несправедливости; взыскательность, стремление к совершенству в отношениях с людьми, он требователен до жестокости, что часто приводит к конфликту между ним и обществом. Естественный удел поэта — постоянная борьба и одиночество. Это судьба талантливых поэтов всего мира, и поэтому тема одиночества в понимании немецких романтиков близка и Лермонтову. Пропустив их произведения через призму своей творческой личности, переосмыслив и переоценив их, русский поэт создал целый ряд гениальных и неповторимых стихотворений, таких, как «Родные вершины…», «На севере диком…» и др.
Травля поэта обществом может привести даже к гибели борца, и Лермонтов знает об этом: под впечатлением от трагической смерти Пушкина он пишет стихотворение «Смерть поэта», в котором осуждает слепое, подлое и жестокое общество, фактически казнившее замечательного поэта за его вольнолюбие, смелость и едкую критику этого общества. Еще в молодости Лермонтов видел чудовищную несправедливость и низость, которые вызывают в нем резкий протест. В стихотворении «Парус» звучат мотивы одиночества и жажды очистительной бури, которая смыла бы все несправедливости мира:
А он, мятежный, просит бури,
Как будто в бурях есть покой!
Эту борьбу, стремление к очищению общество понять и оценить неспособно, оно изгоняет поэта, и тот, не сломленный, гордо покидает свет, мечтая найти приют себе и своим убеждениям «за стеной Кавказа». Так в лирике Лермонтова появляется мотив изгнанничества:
Прощай, немытая Россия,
Страна рабов, страна господ…
Внешне поэт спокойно и хладнокровно переживает свой отъезд, но в душе он болезненно относится к своему изгнанию, он любит родной край и на самом деле не хочет с ним расставаться. Потому в стихотворении «Тучи» тучки мчатся, как он, «с милого севера в сторону южную», но они неживые и не могут разделить его боль расставания с Родиной:
Нет у вас родины, нет вам изгнания!
Боль усугубляется тем, что поэт абсолютно одинок, рядом с ним нет понимающей и сочувствующей души, которая могла бы разделить его тоску по родине. В стихах Лермонтова начинает звучать мотив разобщенности, невозможности соединения с родственной душой. Так, поэт трактует любовное стихотворение Шиллера, где говорится о невозможности встречи двух влюбленных, по-своему делая акцент на невозможность слияния вообще двух родных душ («На севере диком…»).
Несчастлив и одинок был Лермонтов и в личной жизни. Эти переживания вылились в целый ряд лирических стихотворений о неразделенной любви, об измене и женском коварстве («Нищий», «Я не унижусь пред тобою…» и др.). Поэту не хватало не только друзей и единомышленников, но и любящей женщины, с которой легче было бы пережить все трудности жизненного пути. Лермонтов совсем один, и это одиночество, хотя и гордое, гнетет его. Оно приобретает вселенские масштабы, и поэт уже чувствует себя одним в целом мире, во всей вселенной. Борьба теряет свой острый смысл, поэт устает от нее и уже мечтает не о ней, а о покое и свободе, вольности:
Я ищу свободы и покоя,
Я б хотел забыться и заснуть.
В стихотворении чувствуется ужасная усталость, безысходность, из-за которой поэт хочет погрузиться в тихий сон, где нет трудностей и тревог, и этот сон потом плавно перейдет в смерть, такую же тихую и безболезненную. А в стихотворении «И скучно и грустно» звучит не только безысходность, но и пугающий пессимизм, разочарованность в жизни:
И жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем вокруг, Такая пустая и глупая шутка…
Это слова человека, потерявшего всяческую веру, надежду, разуверившегося и разочаровавшегося в жизни. В этих строках слышится горечь непонятности и одиночества, желание освободиться от мирских условностей и обрести вольность и покой в мире ином, где нет земных предрассудков и жестокостей.
В одном из своих поздних стихотворений — «Дума» — поэт обобщает свои размышления о роли своего поколения в истории и приходит к выводу, что оно жило на свете напрасно.
Не бросивши векам ни мысли плодовитой,
Ни гением начатого труда.
Однако история рассудила иначе; великий поэт здесь ошибся: если его лирика и не ценилась современниками, то виноваты в этом только серость и индифферентность общества, не сумевшего распознать настоящего гения и сделавшего его гордым одиноким странником. Творчество Лермонтова, богатое и разнообразное, отразившее напряженные духовные искания, богатство внутреннего мира поэта, не перестает восхищать потомков. М. Ю. Лермонтов, гениальный художник слова, относится к плеяде величайших поэтов, составляющих славу не только русской, но и мировой литературы.