Трагическая с рождения судьба Лермонтова во многом определила настроение его поэзии. Николаевская эпоха наложила свой отпечаток на творчество поэта. Это усугублялось тяжелыми обстоятельствами жизни Лермонтова, особенностями его натуры. Детство его было омрачено сложными отношениями в семье, что отразилось в стихах:
Ужасная судьба отца и сына
Жить розно и в разлуке умереть…
Благородный, язвительный, наделенный могучими страстями, Лермонтов глубоко страдал от невозможности быть понятым:
Гляжу на будущность с боязнью,
Гляжу на прошлое с тоской
И, как преступник перед казнью,
Ищу кругом души родной…
Образ разочарованного человека, враждующего с обществом, проходит через все его творчество. Лермонтов был одинок, и тема одиночества звучит в каждом его произведении. Это во многом объясняется личными качествами поэта. По свидетельствам современников, он был резким, замкнутым человеком. Однако главная причина трагического одиночества Лермонтова заключается, видимо, в том, что он редко встречал в жизни людей, отвечавших его необычайно высоким нравственным и интеллектуальным требованиям. Как преображается лирический герой Лермонтова в стихотворении “Памяти А. И. Одоевского”, когда речь идет о близком, любимом друге!
Но он погиб далеко от друзей…
Мир сердцу твоему, мой милый Саша!
Покрытое землей чужих полей,
Пусть тихо спит оно, как дружба наша
В немом кладбище памяти моей!
Исполненное грусти и нежности, это стихотворение рождено чувством невосполнимой утраты. Но чаще одиночество, тоска поэта выливаются в гневное презрение к людям, чью неприязнь или равнодушие он всегда воспринимал очень болезненно:
И будут
О смерти больше веселиться,
Чем о рождении моем…
В стихотворениях “Монолог”, “1 января 1841 года” и во многих других Лермонтов шлет проклятия “светским цепям”, убивающим душу человека.
Сложный характер Лермонтова лишь обострял те противоречия, которые сложились между думающим, страстным поэтом и равнодушной, холодной светской толпой. Уже в его юношеских стихотворениях звучит возмущение жестокостью законов и униженным положением человека в России второй четверти XIX века:
Там рано жизнь тяжка бывает для людей.
Там за утехами несется укоризна,
Там стонет человек от рабства и цепей!..
Друг! этот край… моя отчизна!
Ранняя разочарованность в политической ситуации, невозможность применить свои силы на гражданском поприще в те годы, после поражения декабристов, – все это было истинной трагедией для Лермонтова. Он не раз открыто, бесстрашно выступал против сытых вельмож, полицейского надзора:
Прощай, немытая Россия,
Страна рабов, страна господ,
И вы, мундиры голубые,
И ты, им преданный народ.
Тяжелое положение в николаевской России Лермонтов переживал, как личное горе. В стихотворениях “Дума”, “Смерть поэта”, “Родина” отразилась его боль, связанная с пассивностью молодого поколения, утратой истинных ценностей.
Скорбь и одиночество, вызванные общественными и личными причинами, наполняют все творчество Лермонтова. Стремлением поэта к истинному чувству и болью неразделенности проникнута его любовная лирика:
Страшись любви: она пройдет,
Она мечтой твой ум встревожит,
Тоска по ней тебя убьет,
Ничто воскреснуть не поможет.
Вся тяжесть одиночества и скорби поэта с огромной силой воплотилась в произведениях о природе. Пейзаж здесь неотделим от переживаний автора. Лермонтов то противопоставляет свой внутренний мир цветению природы, то сравнивает собственную судьбу с печальной историей одинокой сосны или гонимого ветром листка.
Иногда автор пытается отыскать в природе спасение от преследующего его отчаянья:
Когда волнуется желтеющая нива
И свежий лес шумит при звуке ветерка,
И прячется в саду малиновая слива
Под тенью сладостной зеленого листка…
… Тогда смиряется души моей тревога,
Тогда расходятся морщины на челе, –
И счастье я могу постигнуть на земле,
И в небесах я вижу Бога.
Величие и мудрое спокойствие природы становятся последней отрадой осмеянного пророка.
Чувство скорби не покидает Лермонтова, когда он обращается к теме назначения поэзии. Тяжкие сомнения, боль за певца, продающего свое вдохновение, звучат в стихотворениях “Безумец я…” и “Поэт”:
В наш век изнеженный не так ли ты, поэт,
Свое утратил назначенье,
На злато променяв ту власть, которой свет
Внимал в немом благоговенье?
На смену “сладостному союзу” поэтов, воспетому Пушкиным, приходит одиночество Лермонтова. Пушкинское гордое безразличие к мнению толпы сменяется порывом:
…Кто
Толпе мои расскажет думы?
Я – или Бог – или никто!
Но толпа не понимает и не признает своего гения. И тогда возникает “Пророк”, как крик отчаяния, как выбор, как решение судьбы.
С тех пор, как вечный судия
Мне дал всеведенье пророка,
В очах людей читаю я
Страницы злобы и порока.
Это страшное признание Лермонтова сделано в последний год его жизни. Как будто предчувствуя скорую гибель, поэт смотрит на пройденный путь. В его взгляде с новой силой воплощается глубокая скорбь, всегда сопутствовавшая Лермонтову. “Пророк” – последняя капля в чаше его страданий. И если пушкинское последнее стихотворение “Я памятник себе воздвиг нерукотворный…” устремлено в будущее, то лермонтовский “Пророк” полон отчаянья, в нем нет надежды на признание потомков, нет уверенности в том, что годы труда не пропали даром. Осмеянный, презираемый пророк – вот лермонтовское продолжение и опровержение строк Пушкина:
Восстань, пророк, и виждь, и внемли,
Исполнись волею моей,
И, обходя моря и земли,
Глаголом жги сердца людей.
В русской литературе скорбь и одиночество Лермонтова приходят на смену жизнеутверждающей, светлой поэзии Пушкина. Противоборство между поэтом и окружающим миром, породившее скорбь и тоску творчества, приводит Лермонтова к трагической гибели.