«Ты хочешь знать, что видел я / На воле?» — так начинает свою исповедь Мцыри, герой одноименной поэмы М. Лермонтова. Еще совсем маленьким ребенком его заперли в монастырь, где он и провел все свои сознательные годы жизни, никогда не видя большого мира и настоящей жизни. Но вот перед постригом юноша решается на побег, и перед ним открывается огромный мир. Три дня на воле Мцыри познает этот мир, стараясь наверстать все ранее упущенное, и правда узнает за это время больше, чем иные за всю жизнь.
Что же видит Мцыри на воле? Первое, что он ощущает — это радость и восхищение от увиденной природы, которая кажется юноше невероятно прекрасной. И правда, ему есть на что полюбоваться, ведь перед ним роскошные кавказские пейзажи. «Пышные поля», «свежая толпа» деревьев, «причудливые, как мечты» хребты гор, «белый караван» птиц-облаков — все привлекает любопытный взгляд Мцыри. Сердцу его становится «легко, не знаю, почему», и в нем пробуждаются самые дорогие воспоминания, которых он был лишен в неволе. Картины детства и родного аула, близкие и знакомые люди проходят перед внутренним взором героя. Здесь раскрывается чуткая и поэтичная натура Мцыри, который искренне отзывается на зов природы, раскрывается ей навстречу. Читателю, наблюдающему за героем, становится понятно, что он принадлежит к тем естественным людям, которые предпочитают общение с природой вращению в обществе, и душа их еще не испорчена фальшью этого общества. Изображение Мцыри именно таким было особенно важно для Лермонтова по двум причинам. Во-первых, классический романтический герой как раз таки и должен был характеризоваться подобным образом, как человек, близкий дикой природе. А, во-вторых, поэт противопоставляет своего героя своему окружению, так называемому поколению 1830-х, большинство которых было пустыми и безыдейными молодыми людьми. Для Мцыри три дня свободы стали целой жизнью, насыщенной событиями и внутренними переживаниями, — знакомые же Лермонтова жаловались на скуку и прожигали жизнь в салонах и на балах.
Мцыри продолжает свой путь, и перед ним открываются иные картины. Природа раскрывается во всей своей грозной мощи: молнии, ливень, «грозящая бездна» ущелья и шум потока, похожий на «сердитых сотни голосов». Но в сердце беглеца нет страха, такая природа для Мцыри даже ближе: «Я, как брат, обняться с бурей был бы рад!». За это его ждет награда: голоса неба и земли, «пугливых птиц», травы и камней — всего, окружающего героя, становится ему понятны. Потрясающие минуты общения с живой природой, мечтаний и надежд в полуденную жару под несказанно чистым — таким, что можно бы было и ангела разглядеть — небосклоном Мцыри готов переживать снова и снова. Так он снова ощущает в себе жизнь и ее радость.
На фоне прекрасных горных пейзажей перед Мцыри предстает и его любовь, юная девушка-грузинка. Красота ее гармонична и сочетает в себе все лучшие природные краски: загадочную черноту ночей и золото дня. Мцыри, живя в монастыре, мечтал о родине, и оттого он не поддается на искушение любви. Герой идет вперед, и тут природа поворачивается к нему своим вторым ликом.
Наступает ночь, холодная и беспроглядная ночь Кавказа. Лишь слабо светится где-то вдали огонек одинокой сакли. Мцыри узнает голод и ощущает одиночество, то самое, которое томило его и в монастыре. А лес все тянется и тянется, окружает Мцыри «непроницаемой стеной», и тот осознает, что он заблудился. Природа, такая дружественная к нему днем, внезапно оборачивается страшным врагом, готовым сбить беглеца с пути и жестоко над ним посмеяться. Более того, она, в облике барса, напрямую встает на пути Мцыри, и ему приходиться биться с равным себе существом за право продолжать путь. Но благодаря этому герой познает неведомую доселе радость, радость честного соперничества и и счастье достойной победы.
Нетрудно догадаться, отчего происходят такие метаморфозы, и Лермонтов вкладывает объяснение в уста самого Мцыри. «То жар бессильный и пустой, / Игра мечты, болезнь ума» — так отзывается герой о своей мечте вернуться домой, на Кавказ. Да, для Мцыри родина значит все, но он, выросший в тюрьме, уже не сможет найти путь на нее. Даже конь, сбросивший седока, возвращается домой, — с горечью восклицает Мцыри. А вот он сам, выращенный в неволе, подобно слабому цветку, утратил то природное чутье, безошибочно подсказывающее путь, и заблудился. Мцыри восхищен природой, но он уже не ее дитя, и она отторгает его, как отторгает стая слабых и больных животных. Зной палит умирающего Мцыри, мимо него шелестит змея, символ греха и гибели, она мечется и прыгает, «как клинок», а герой может лишь наблюдать за этой игрой…
Всего несколько дней был на свободе Мцыри, а заплатить за них ему пришлось смертью. И все же они не прошли бесплодно, герой познал красоту мира, любовь, и радость битвы. Оттого этм три дня для Мцыри ценнее всего остального существования:
Ты хочешь знать, что делал я На воле? Жил — и жизнь моя Без этих трех блаженных дней Была б печальней и мрачней…