Следователь Порфирий Петрович из романа “Преступление и наказание” – умный и тонкий психолог. Необычная форма ведения допроса (постоянное подслушивание) сбивает с толку Раскольникова и убеждает, что убийца именно он.
Первый раз Раскольников зашел к Порфирию Петровичу со смехом. “Порфирий Петрович был по-домашнему, в халате, в весьма чистом белье и в стоптанных туфлях. Это был человек лет тридцати пяти, росту пониже среднего, полный и даже с брюшком, выбритый, без усов и бакенбард, с плотно выстриженными волосами на большой круглой голове, как-то особенно выпукло закругленной на затылке…”
Раскольников уверен, что следователь знает о нем все. Тот его не разубеждает. Они спорят о сущности и причинах преступлений, следователь упоминает статью Раскольникова на эту тему.
Вторая встреча происходит по инициативе самого Раскольникова, хотя, “всего ужасней было для него встретиться с этим человеком опять: он ненавидел его без меры, бесконечно, и даже боялся своей ненавистью как-нибудь обнаружить себя”. В беседе Порфирий Петрович намекает Раскольникову, что он подозреваемый. “Видали бабочку перед свечкой? Ну, так вот он все будет, все будеХ около меня, как около свечки, кружиться; свобода не мила станет, станет задумываться, запутываться, сам себя кругом запутает, как в сетях, затревожит себя насмерть!”
Следователь сбрасывает маску только в последний момент, когда приходит к Раскольникову на квартиру. Он симпатизирует Родиону, желает ему добра, но он же и провокатор, который должен вытянуть признания у подозреваемого. Следователь сострадает Раскольникову, по-своему любит его, и тот никак не может уловить, когда Порфирий Петрович серьезен, а когда валяет дурака. Он говорит страшные вещи, подает страшные намеки, но делает их в форме шутки, и это еще больше, чем намеки, задевает Родиона. Порфирий Петрович призван принизить идею в глазах Раскольникова, прозаически развенчать ее. Смех следователя превращает гиганта Раскольникова в комика. Против этого принижения Родион восстает и на этом и попадается.
Порфирий – это загадка для героя, магнит, к которому он тянется и от которого отталкивается. Следователь воле Раскольникова противопоставляет свою волю. Лицо Порфирия Петровича и его “хи-хи”, смешанные с состраданием, нетерпимы для “наполеончика” из Столярного переулка. И лишь когда он приходит к Раскольникову на квартиру, то не смеется, не подхихикивает – и этим снимает маску и добивает Раскольникова.
Измотанный страхом разоблачения, Ракольников “почувствовал вдруг, как он ослабел, физически ослабел”. Одна внезапная посторонняя мысль вдруг почти смешит его: “Наполеон, пирамиды, Ватерлоо и тощая гаденькая регистраторша, старушонка, процентщица, с красною укладкою под кроватью, – ну каково это переварить хоть бы Порфирию Петровичу!.. Где ж им переварить!.. Эстетика помешает: “полезет ли, дескать, Наполеон под кровать к “старушонке”? Эх, дрянь!..”
Главный герой “Преступления и наказания” постепенно понимает, что он отнюдь не Наполеон и что в отличие от своего кумира, спокойно жертвовавшего жизнями десятков тысяч людей, не в состоянии справиться со своими чувствами после убийства одной “гаденькой старушонки”. Раскольников чувствует, что его преступление – в отличие от кровавых деяний Наполеона – стыдное, неэстетичное, и пытается определить, где же он сделал ошибку. “Старушонка вздор! – думал он горячо и порывисто. – Старуха пожалуй что и ошибка, не в ней и дело! Старуха была только болезнь… я переступить поскорее хотел… я не человека убил, я принцип убил! Принцип-то я и убил, а переступить-то не переступил, на этой стороне остался… Только и сумел, что убить. Да и того не сумел, оказывается”.