«Поиски искусства — это поиски свободы. Свободы от чего? От всего, мешающего непосредственно выразить то, как впервые открываешь мир, — отмечал В. Барлас. — Молодой человек, заканчивающий архитектурный институт, попутно пишущий для себя стихи, наделенный поразительной восприимчивостью к любым разрушающим связям и безмерно уязвляемый этим, ощутил призвание к тому, чтобы как можно непосредственнее запечатлеть эту сторону своего бытия в звучащем слове… Он круто переломил свою судьбу. И безоглядно отдался опасному поиску… Думаю, что именно с этим решением связано стихотворение «Пожар в Архитектурном институте».
Уже первые стихи, принесшие известность А. Вознесенскому в конце 50-х гг., отличались энергией и многозначительностью. Стихотворение представляет собой монолог. Вознесенский выбирает необычного героя — испанского живописца Франсиско Гойю и «переносит» его в век двадцатый, упоминая события 1941 года и нашу победу над фашистской Германией. Уже в этом стихотворении наметились поиски словотворчества и новых путей в системе стихосложения: в нем употребляется только одна рифма, связанная со словом «Гойя».
Лирический герой стихов и поэм Вознесенского был полон жажды действовать, творить. Но ему заметно недоставало идейнохудожественной зрелости, поэтической простоты. Не случайны были признания:
Как мне нужна в поэзии Святая простота! Но мчит меня по лезвию Куда-то не туда…
В стихотворениях «Парабола» и «Мозаика» увлечение формальной стороной стиха иногда приводило к преобладанию звука над смыслом. Это отчетливо сказалось позже в цикле, объединенном под названием «Треугольная груша». «В основу ее, — по словам поэта, — легли… американские впечатления. Но в процессе работы воспоминания, жизнь, пейзажи России и Прибалтики врывались в повествование…» , В книге этой есть стихи большой поэтической силы, полные света и какой-то хрустальной чистоты, Она разнообразна по тематике, образам, ритмическому и интонационному звучанию. Но наряду с удачными целостными произведениями и отдельными образными деталями в стихах встречаются и не совсем оправданные ассоциации
Безусловным шагом на пути освобождения от всякого рода наслоений и ложных тенденций, на пути дальнейшего обретения себя стали последующие произведения Вознесенского: «Антимиры» , «Мастера», «Оза» , «Ахиллесово сердце» . Поэма «Оза» была опубликована в журнале «Молодая гвардия». Написанная в виде чужого дневника, найденного в тумбочке дубненской гостиницы, она представляет собой сложное произведение, где со стихотворными главками чередуются прозаические, «олицетворяющие, — по словам автора, — чуждый нам мир бездушного, враждебного человеку «программированного зверья» . Главный герой этой поэмы — человек, оказавшийся повернутым вспять во времени: реки текут к истоку, имя «Зоя» превращается в антимире в «Оза». Оно ассоциируется по звучанию со словами, обозначающими свежесть, чистоту природы. Боль и тревога героя поэмы за любимую столь остры, что для него меркнет и рушится весь мир. На какое-то время он ощущает себя одиноким и бессильным под напором мещанства, отождествляемого с миром машин, роботов. В финале поэмы торжествует светлое начало, звучит любовь к жизни.
Остросовременная, новаторская, во многом экспериментальная поэзия Андрея Вознесенского вызвала широкий интерес общественности. Начиная с поэмы «Мастера» , поэзия Вознесенского стремительно ворвалась в поэтическое пространство современности, получив признание миллионов читателей. «Ваше вступление в литературу — стремительное, бурное, я рад, что до него дожил», — так писал Борис Пастернак из больницы Вознесенскому.
Цикл стихов Вознесенского «Антимиры» был поставлен в виде сцен и песен театром на Таганке, где впервые на сцену с гитарой вышел Владимир Высоцкий. На Таганке был поставлен также спектакль «Берегите ваши лица». В 1970 году Вознесенский закончил поэму «Авось», легшую в основу популярной рок-оперы «Юнона» и «Авось» на музыку А. Л. Рыбникова в постановке театра им. Ленинского комсомола в Москве, в основу которой была положена романтическая история любви русского путешественника и дочери губернатора Аляски в XVIII веке.
Среди заметных произведений 60-70-х г. стали поэмы «Лонжюмо» , «Лед 69″ , «Повесть под парусами» , «Андрей Полисадов» , сборники стихов «Ахиллесово сердце» , «Тень звука» , «Взгляд» , «Дубовый лист виолончельный» .
В 1975 году поэт пишет свод сонетов с подзаголовком «Мой Микельанджело». Творец земной и Творец небесный — главная тема цикла. По сути дела, речь идет об отношениях между Человеком и Богом. «Я — молот, направляемый Творцом» .
Гражданская позиция поэта во все времена была неизменной: защита прав человека, неприятие и осуждение всех видов притеснения и гонений. Полностью этим проблемам посвящена книга «Ров» . В ней отразилось потрясение поэта после посещения в Крыму оскверненных мародерами братских могил евреев, расстрелянных фашистами во время оккупации Крыма.
В 80-е годы Вознесенский начинает экспериментировать в области звукозаписи стиха: появляются «видеомы». К началу 90-х годов видеомы занимают ведущее место в поэзии Вознесенского. Большую популярность обрела видеома «Как найти в Москве СКВ?», раскрывающая время безудержной инфляции и реформ. Одновременно поэт открывает для себя бесконечные возможности анаграммы: Маяковский — я космос, осы Осипа Мандельштама и др. Оригинальность и самобытность поэзии Вознесенского делает его творчество ярким и неповторимым.
В 1995 году был выпущен новый поэтический альбом «Книга гаданий», продолжающий традиции древнекитайской книги гаданий «Ицзин».
Сегодняшняя поэзия Вознесенского редкой эстетической цельностью, поисками мирового поэтического языка понятна без перевода всем народам.