Контрреформация в Испании XVII века одним из основных своих направлений выбрала борьбу с театром как наиболее коллективным и наименее контролируемым средством духовных исканий. В 50-70-е годы именно Кальдерон своим авторитетом в церковных и государственных кругах сдерживал разгром театра. И когда друзья писателя, сразу же после его смерти, напечатали полное собрание его “комедий”, возмущение церковников вышло за все пределы, и разгром все-таки состоялся. Смерть Кальдерона стала также смертью испанского театра “золотого века”…

“Комедией” Кальдерон назвал и свой главный произведение, завершен в 35-летнем возрасте или, как сказал бы Данте, “на полпути жизни земной” (на самом деле земная жизнь Кальдерона оказалось длиннее от среднестатистического). Собственно, Пьесу Кальдерона “Жизнь – есть сон” , впервые поставленную на сцене в 1635 году, а изданной в 1636 г., можно назвать комедией только в том смысле, в котором так называл свое произведение Данте. Однако есть и существенное отличие в жанрово-родовой природе произведения Кальдерона. И это не просто принадлежность к драматическому роду, а и подчеркнутая театральность, трактована как иллюзорность. Театр, для которого предназначал свои “комедии” Кальдерон, существенно отличался от театра Шекспира – и при этом уже почти ничем не отличался от нашего современного театра. Кулисы, занавес, смена декораций – все это появилось именно в эпоху барокко. Появилось именно для того, чтобы уже и формой театрального представления подчеркнуть: все, что здесь происходит, – это лишь иллюзия жизни. Принц Сехисмундо, главный герой пьесы Кальдерона “Жизнь – это сон”, в университетах не учился, потому что всю свою молодую жизнь просидел в темнице. Жгучий интерес к такому, казалось бы, абстрактного философского вопроса о том, как провести границу между ощущениями наяву и во сне, для Сехисмундо был далеко не абстрактным. Ведь принц стал несчастной жертвой плохой (что случается и сейчас) моды на гороскопы. Человек барочной эпохи, не имея настоящей веры ни в Бога, ни в саму себя. А “звезды” (то есть придворные астрологи) “предвещают” король Басилио, отцу Сехисмундо, следующее: его сын, став взрослым, принесет много бед, как самому королю, так и всему королевству. И отец заточил новорожденного наследника в башне. Фигура Сехисмундо создана аллегорией, в духе барокко. Человек без веры живет как будто в башне.

“Моим учителем был сон”, – заявляет Сехисмундо в финале комедии. Он отказывается от мести отцу и от неумной страсти к Росаури, которая любит другого. “Меня ждут большие победы, – говорит он, но пусть самой высокой из них станет эта победа над самим собой”. Развязку “гамлетовского” вопроса этот новый барочный принц видит в том, чтобы до всех жизненных неурядиц отнестись как к временным. А к вечной награде или к вечной казни после смерти – как к пробуждению. XVII ст. как эпоха в духовной жизни Англии начинается почти по календарю – с 1603 г. с воцарения Джеймса (Якова) Стюарта после смерти Елизаветы. Еще более десяти лет Шекспир будет работать, но и в его последних произведениях нарастают барочные тенденции. Яркие представители поколения “елизаветинцев”, рожденного в 50-60-х годах XVI в., преследуются новым королем не только духовно, но и физически. В целом же официальную политику и идеологию Англии в правление короля-католика Якова и особенно его сына Карла можно считать частью общеевропейской Контрреформации. На смену поколению “елизаветинцев” приходит поколение “яковианцев”, рожденное в 70-х годах XVI века. Это пессимисты, релятивисты, склонные доверять разуму, зато более или менее глубоко отстаивать необходимость традиционной христианской веры. Джон Донн (1572-1631) виднейший представитель так называемой “метафизической” (барочной) школы в английской поэзии, происходил из семьи торговца. Учился в Оксфордском и Кембриджском университетах. Начинал свой творческий путь как типичный ренессансный поэт, воспевал земную жизнь с ее радостями и утехами. Однако в произведениях поэта, написанных в 90-х годах XVI в., уже начинает звучать тема быстротечности всего земного. Мотивы “метафизической тоски” нарастают в поэмах “Путь души” и “Анатомия мира”. Приняв, по настоятельному требованию короля Якова, сан священника, Джон Донн становится самым популярным проповедником Лондона. Его проповеди, изданные в свет, по сути стали продолжением поэтического творчества, развивая основные ее темы. Последняя треть XVI века. во Франции была омрачена ожесточенными религиозными войнами. Призывы к всеобщему примирению со стороны последних гуманистов Ренессанса оказались напрасными, а художественные средства, с помощью которых их поэзия пыталась осмыслить кровавую переходную сутки, устаревшими. Во Франции первой половины XVII века. таким реальным политиком стал кардинал Ришелье. Он родился в год смерти Ронсара и фактически управлял Францией с 1624 по 1642 г., во времена короля Людовика XIII. Не возлагая много надежд на “новых Вергилиев”, кардинал Ришелье больше заботился о полиции и ее секретных агентах, а в области “искусства слова” изобрел такой реальный средство массовой информации (и дезинформации), как газета. Первая в мире газета вышла в свет в 1631 г. Кардинал и премьер-министр стал ее главным редактором. Что же до литературы как таковой, то ею у Франции теперь должна заниматься так называемая Французская академия, основанная Ришелье в 1635 г. Французские классицисты решительно боролись с барочными тенденциями в театре – с испанским влиянием. Теоретики классицизма забросали барочной драме пресыщенность людьми и событиями. Они требовали от драматургов “чистоты жанра” (трагедия или комедия – никакой трагикомедии!) и строгого соблюдения трех единств (места, времени, действия). Жан Шаплен и другие теоретики классицизма первой половины XVII века были искренни в своем стремлении к “порядку” в жизни и искусстве как “высшей”, ренессансной красоты. Однако они не понимали, что бессильны преодолеть сознание барокко.